古代的紙，非常珍貴。北宋仁宗年間，有一位官員蘇舜欽，其詩豪邁高遠(yuǎn)、熱情奔放，文壇領(lǐng)袖歐陽修對他十分賞識；他的書法也別具一格，常?！奥涔P爭為人所傳”。然而，因?yàn)橘u廢紙，斷送了他的仕途。

眾所周知，造紙術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一。

在紙沒出現(xiàn)以前，人們會(huì)把文字記錄在石壁、陶器、木頭竹子、動(dòng)物骨甲或是絹、帛上。西漢人民在勞作中，發(fā)現(xiàn)了一些植物，如苧麻、亞麻的纖維漿，在干了之后會(huì)形成可以書寫的一種材質(zhì)——麻紙。到了東漢，在蔡倫的推廣下，又出現(xiàn)以樹皮、舊麻布、舊魚網(wǎng)為原料的“蔡侯紙”，專供皇家及達(dá)官貴人們使用，算是民間麻紙的升級版。

繼麻紙之后，我國又發(fā)明了皮紙。皮紙的原料主要是楮樹皮、桑樹皮等。最早也是始于東漢，但是在魏晉南北朝之后，制作技術(shù)才趨于穩(wěn)定。隋唐之后，開始發(fā)展成熟，逐漸取代了粗糙的麻紙?？梢哉f，古代的紙，非常珍貴。

北宋仁宗年間，有一位官員叫蘇舜欽，其詩豪邁高遠(yuǎn)、熱情奔放。文壇領(lǐng)袖歐陽修對他十分賞識，把他與大詩人梅堯臣合稱為“蘇梅”；他的書法也別具一格，常?！奥涔P爭為人所傳”。他的祖父蘇易簡在宋太宗時(shí)做副宰相，父親蘇耆在工部郎中、直集賢院行走多年，岳父則是被譽(yù)為宋朝最為清廉的宰相杜衍。蘇舜欽家學(xué)淵源，青年才俊，前途原本一片光明。然而，因?yàn)橘u廢紙，斷送了他的仕途。

因賣廢紙而丟官

據(jù)《宋史》載，慶歷四年（公元1044 年），蘇舜欽被范仲淹舉薦為集賢殿校理，監(jiān)進(jìn)奏院。進(jìn)奏院是朝廷公文機(jī)要處，院內(nèi)公文資料成堆，廢紙張、廢信封多得無處放，因此這里便形成一個(gè)“慣例”：每年辦賽神會(huì)時(shí)，將廢舊紙張賣掉，換點(diǎn)酒錢，大家開懷暢飲一番。于是，蘇舜欽便在這年秋辦賽神會(huì)時(shí)，派人變賣廢紙，自己又出了些錢，宴請政見趨同、性情相近的王洙、王益柔、梅堯臣等官員。他們邊喝酒邊吟詩，臧否人物，議論時(shí)政，酣暢淋漓。

然而，天下沒有不透風(fēng)的墻。御史王拱辰得知此事后，便告到宋仁宗處，致使雷霆震怒。最終，宋仁宗以監(jiān)守自盜罪將蘇舜欽革職為民，而且“永不敘用”，其他參與聚餐的官員亦沒有逃脫懲罰，或革職為民、或貶官外放。

宋朝紙張很貴，書也很貴

咱們現(xiàn)代人可能不理解，蘇舜欽不過是賣掉一批廢紙而已，怎么就被罷官了呢？首先這是因?yàn)檎味窢帯吨傺驼谕菩幸粓稣误w制改革，史稱“慶歷新政”，而王拱辰反對改革，又挑不出范仲淹的錯(cuò)，便從范仲淹舉薦的官員身上挑錯(cuò)。其次，跟今天相比，宋朝的紙張還是比較貴的，蘇舜欽賣的那批紙應(yīng)該價(jià)值不菲。

宋朝的紙有多貴呢？我們來看一段古文：

高郵軍學(xué)本《淮海文集》，計(jì)四百四十九板，并副葉裱背，共用紙五百張：三省紙每張二十文，計(jì)一十貫文?。恍鹿芗埫繌堃皇?，計(jì)五貫文省；竹下紙每張五文計(jì)，計(jì)二貫五百文省。工墨每板一文，計(jì)五百文省。青紙裱背作一十冊，每冊七十文，計(jì)七百文省。官收工料錢，五百文省。

這段古文是南宋前期揚(yáng)州高郵官辦學(xué)校出版《淮海文集》時(shí)，刻在最后一頁的印刷成本清單。《淮海文集》是北宋文學(xué)家秦觀的著作，全書449 頁，每本要用500 張紙，其中有質(zhì)量較高的公文用紙“三省紙”，有質(zhì)量普通的“新管紙”，還用了一些質(zhì)量最差的“竹下紙”。三省紙每張價(jià)值20 文，花了10000 文；新管紙每張10 文，花了5000 文；竹下紙每張5 文，花了2500 文。將三種紙的成本加起來，共17500 文。原文又說，印刷費(fèi)500 文，裝訂費(fèi)700文，工料費(fèi)500 文，共1700 文。也就是說，印一部《淮海文集》的總成本是19200 文，而紙張成本占了90%還要多。

再看南宋前期工薪階層的收入。按南宋短篇小說集《夷堅(jiān)志》里的數(shù)據(jù)，杭州城里的小販、扛糧食的苦力等普通百姓，月收入一般都是幾千文。假如這些百姓去買紙的話，幾千文月薪只能買幾百張紙。如果買書呢？一本《淮海文集》相當(dāng)于他們幾個(gè)月的收入。

宋世，故紙未嘗輕棄

清朝學(xué)者錢大昕的《潛研堂集》第三十一卷寫道：“宋世，故紙未嘗輕棄?！币馑际钦f在宋朝，人們不會(huì)輕易丟棄廢紙。

錢大昕還舉了一個(gè)很有意思的例子：“宋槧本《北山小集》四十卷，皆用故紙印刷，驗(yàn)其紙背，則乾道六年官司簿賬也?！彼伟鏁镉幸惶姿氖淼摹侗鄙叫〖罚怯脧U紙印刷的，隔著陽光觀察書頁夾層里的背面，所用廢紙竟然是宋孝宗乾道六年（公元1170 年）衙門里的賬本。

用過的賬本怎么還能印書呢？方法是這樣的：將賬本仔細(xì)拆開，兩張兩張地粘貼起來，把用過的那一面都粘到里面去，這樣就能得到一整張雙面空白的“新紙”。將新紙鋪到刷過墨的印版上，揭起來，一張“嶄新”的書頁就印好了。

現(xiàn)在造紙業(yè)發(fā)達(dá)，紙張便宜，但我們?yōu)榱谁h(huán)保起見，仍然可以借鑒宋朝人愛惜物力的精神。