王 丹 陽(yáng)

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082)

司馬相如所作《長(zhǎng)門(mén)賦》開(kāi)賦家后妃宮怨題材之先河。有關(guān)此賦的作年與作賦目的歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，結(jié)合司馬相如生平看，此賦更像是他被貶為孝文園令后以“后妃”身份對(duì)常居長(zhǎng)門(mén)宮的武帝抒發(fā)“思君”之情所作，其主旨既是“思君”，也是被貶逐后怨悶惆悵的抒發(fā)?！堕L(zhǎng)門(mén)賦》暗含著一位渴望“君臣遇合”的臣子被壓制與被放逐的愁悶悲思，其與文人“悲士不遇”的哀嘆相比更加隱微，但展現(xiàn)出來(lái)的賦家的政治理想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾卻愈加尖銳和深刻。

一、對(duì)楚辭“神女論述”傳統(tǒng)的繼承

《長(zhǎng)門(mén)賦》繼承了屈騷“神女論述”的傳統(tǒng)，將“家之棄婦”與“國(guó)之逐臣”的身份相糅合。賦中“男女君臣之喻”與“奇花異草之喻”的結(jié)合也是司馬相如效法屈原，以女性弱勢(shì)身份喚起男性君主同情模式的再創(chuàng)造。通篇看似是為人作賦，實(shí)質(zhì)上卻是向君主“嘆不遇”與“表忠心”。

(一)“神女論述”的延續(xù)

自屈原以來(lái)，以追尋“神女”為主題的辭賦層出不窮，連同賦中的相關(guān)作品形成了中國(guó)辭賦史中的“神女論述”傳統(tǒng)[1]2。而這些“神女”都是男性作家筆下的產(chǎn)物，她們不單被寄予了美好寓意，更被附加上政治的色彩。例如，王逸《楚辭章句·離騷序》提到：“《離騷》以靈修、美人目君，蓋托為男女之辭而寓意于君……‘靈修美人以媲于君，宓妃佚女以譬賢臣’?！盵2]3此后也多有文人論述《長(zhǎng)門(mén)賦》對(duì)屈原“神女論述”傳統(tǒng)的繼承，如劉熙載在《藝概·賦概》中評(píng)論道：“《長(zhǎng)門(mén)賦》出于《山鬼》”[3]；《藝苑卮言》卷二也有云：“《長(zhǎng)門(mén)》從《騷》來(lái)，毋論勝屈，故高于宋也”[4]；《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》中更是直接將《長(zhǎng)門(mén)賦》歸入屈原賦類?？梢?jiàn)，司馬相如在創(chuàng)作《長(zhǎng)門(mén)賦》時(shí)深受楚辭的影響。如“愿賜問(wèn)而自進(jìn)兮，得尚君之玉音。奉虛言而望誠(chéng)兮，期城南之離宮。修薄具而自設(shè)兮，君曾不肯乎幸臨”[5]130，就引用了《楚辭·九辯》“愿一見(jiàn)兮道余意，君之心兮與余異。車既駕兮朅而歸，不得見(jiàn)兮心傷悲。倚結(jié)軨兮長(zhǎng)太息，涕潺湲兮下沾軾”[2]184-185，表達(dá)思君卻無(wú)法相見(jiàn)、一腔忠誠(chéng)卻無(wú)法訴說(shuō)的苦悶。又如“澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而復(fù)明”[5]131，也是繼承了《楚辭·遠(yuǎn)游》中“夜耿耿而不寐兮，魂煢煢而至曙”[2]163之意，生動(dòng)地呈現(xiàn)出陳皇后在漫漫長(zhǎng)夜中的孤獨(dú)與落寞。

在《離騷》《高唐賦》及《神女賦》中，“神女”這個(gè)意符“以自美自戀的弱勢(shì)景觀，博取君王的同情賞愛(ài)，進(jìn)而構(gòu)筑同性結(jié)盟的政治理想國(guó)”[1]3。如屈原以香草或美人比德，佩戴香草以示高潔，展現(xiàn)的都是他遺世獨(dú)立的自美與自戀；司馬相如在《長(zhǎng)門(mén)賦》中著意刻畫(huà)的形容枯槁與愁悶悲思的陳皇后也是以弱勢(shì)的地位乞求獲取“同情與賞愛(ài)”?？梢?jiàn)，女性地位在男女情愛(ài)中無(wú)限低下。此外，“神女”意符也籍以“揭露賦家所謂‘失志不遇’的悲哀，這其實(shí)是緣由君王視臣屬如女色的性別扭曲，以致在自我認(rèn)知上無(wú)法解脫‘封建閹割’的迫害陰影”[1]3。屈原不為楚王重用，無(wú)奈之際只能以女性的弱勢(shì)身份喚起男性君主的同情與親睞。司馬相如在《長(zhǎng)門(mén)賦》中明顯延續(xù)了屈原以男女之事言說(shuō)君臣之事的傳統(tǒng)，表面看是替陳皇后作賦復(fù)寵，實(shí)則是將自己轉(zhuǎn)換成女性，以哀嘆夫妻離心暗指君臣失和，從而借后妃對(duì)君主的日夜思念傳遞自己的思君之感。

(二)“男女君臣之喻”與“奇花異草之喻”的比興手法

自《離騷》起，“家之棄婦”與“國(guó)之逐臣”的結(jié)合由隱微轉(zhuǎn)向明朗，具有典型范式的意義。夫婦與君臣以及婦道與臣道之間是一種異體同構(gòu)的關(guān)系，所以借男女以喻君臣，借棄婦以喻棄臣[6]?！吧衽撌觥闭巧婕半p方的男女角色扮演，尤其是張?jiān)O(shè)在君臣關(guān)系之上的性別迷藏[1]7。《離騷》全篇貫穿了“男女君臣之喻”——前半部分把楚王比作“美人”，自己比作女子；后半部分把楚王比作神女，自己比作男子。洪興祖補(bǔ)注“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”句云：“屈原有以美人喻君者，恐美人之遲暮是也?！盵2]6《離騷》中直接以男女和夫婦關(guān)系象喻君臣關(guān)系，將君王對(duì)大臣的信任喻為夫婦好合之初的“成言”，將君臣間的聚合離棄喻為“黃昏以曰為期兮，羌中道而改路”，以男子違背雙方約定喻懷王猜忌賢臣[6]。屈原以“求女”喻“求君”，“求女”不得正對(duì)應(yīng)著君臣失和以及賢臣被黜的無(wú)奈與苦悶。

承接“男女君臣”之喻的還有“奇花異草”之喻。在屈原作品中，“秋蘭”“辟芷”“申椒”和“菌桂”等香木香料香草皆“以象比德”，是高潔、正直及不與眾同流合污的象征。司馬相如在《長(zhǎng)門(mén)賦》中多處引用香草作比，向武帝展示陳皇后之德行高潔。當(dāng)然，這其中自喻成分更多。如在描寫(xiě)陳皇后一夜空庭思念君王無(wú)果后無(wú)奈“頹思就床”時(shí)，就以“摶芳若以為枕兮，席荃蘭而茝香”[1]131象征她高潔的品性與美好的品格。王逸注《離騷》中“芳”指代“群賢”，“茝”為香草，皆是喻賢者[2]7，即以香草自證德行兼?zhèn)?；“荃”作香草“以喻君也”[2]9；五臣注“蘭”曰：“蘭蕙喻行，言我雖被斥逐，修行彌多。”[2]10王逸注“紉秋蘭以為佩”句云：“蘭，香草也，秋而芳……故行清潔者配芳……言己修身清潔?！盵2]5司馬相如“慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，愍其志焉”[2]3，可見(jiàn)他同屈原一樣雖被君主棄而不用，卻沒(méi)有放逐自我，始終保守一顆忠貞之心，以期再次被委以重任。

二、從思欲抒寫(xiě)到政治隱喻的繼承

司馬相如以“佳人”自喻，抒發(fā)自己“貶謫思君”的情懷。將“佳人”的女性身份與賦家的臣屬身份等同，借“佳人”思君不得抒發(fā)賦家“悲士不遇”的失意怨悶。司馬相在《長(zhǎng)門(mén)賦》中通過(guò)對(duì)環(huán)境景物的細(xì)致刻畫(huà)，既表達(dá)了被遺棄宮妃的愁悶孤寂，也隱藏著一位得志文人被貶逐后的孤寂落寞。通篇沒(méi)有聲嘶力竭的哭訴與不滿，卻飽含失意難耐的怨悶之情。

(一)遺棄宮妃的“愁悶悲思”

后世對(duì)漢武帝與陳阿嬌的了解更多地是源于“金屋藏嬌”的典故。陳皇后是館陶公主的女兒，因館陶公主曾力薦漢武帝為太子，漢武帝即位后便立阿嬌為后。雖然后人無(wú)法確證漢武帝與陳皇后之間有無(wú)深摯的愛(ài)情，但不可否認(rèn)的是，漢武帝與陳阿嬌的結(jié)合是“一種政治行為，是一種借新的聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì)；起決定作用的是家世的利益，而絕不是個(gè)人意愿”[7]74?！跋惹氐轿簳x涉及情色議題的辭賦，仿佛可以說(shuō)是在君權(quán)掌控中或世俗倫常下，被默許去渲染或反而被迫朦朧了情欲本質(zhì)……于是，要不是迫不及待的耽溺歡愛(ài)，就是漫漫無(wú)盡的相思等待”[1]36，被遺棄的陳皇后在富麗堂皇的長(zhǎng)門(mén)宮中能做的就只有無(wú)盡的相思等待。然而，在通篇的“愁悶悲思”中卻只有自悲而不見(jiàn)怨憤之詞。

司馬相如在《長(zhǎng)門(mén)賦》中主要從3個(gè)方面表現(xiàn)陳皇后的“愁悶悲思”。其一，環(huán)境的動(dòng)態(tài)變化。司馬相如在寫(xiě)到陳皇后神色枯槁登臺(tái)遠(yuǎn)望時(shí)，沒(méi)有專注于其面部情緒的描寫(xiě)，而是從外部環(huán)境的動(dòng)蕩表現(xiàn)她思緒煩亂和愁苦難耐。如陳皇后將陣陣?yán)茁暬寐?tīng)成君駕，獨(dú)上蘭臺(tái)看到的卻只有空蕩深宮中風(fēng)吹帷幔，桂樹(shù)搖蕩，玄猿長(zhǎng)嘯的蕭條孤寂。短短數(shù)語(yǔ)就展現(xiàn)出強(qiáng)烈的畫(huà)面感，以天氣轉(zhuǎn)換的變化不定和突如其來(lái)襯托主人公的心緒不定，幻聽(tīng)雷音似君音更讓人感覺(jué)悲苦不已。司馬相如用寫(xiě)景來(lái)配合抒情，景愈悲而情愈深。其二，宮室的富麗華貴。漢武帝曾許陳皇后以“金屋藏嬌”，如今雖恩寵不復(fù)，卻依舊可見(jiàn)長(zhǎng)門(mén)宮之富麗：以木蘭為榱、以文杏為梁、以瑰木為欂櫨、以錯(cuò)石為瓴甓、以羅猗為幔帷及以楚組為連綱，但如此華美的宮室如今卻徒有蕭瑟空堂與秋風(fēng)落葉。司馬相如在此用“金屋”裝飾的華美反襯主人公內(nèi)心的孤寂，以宮室華麗依舊卻蒼涼不已直指陳皇后失去君心后的孤寂冷落。其三，時(shí)事的凝聚包容。整篇賦沒(méi)有像漢代騁詞大賦那般鋪張揚(yáng)厲與汪洋恣肆，從各個(gè)角度刻畫(huà)陳皇后對(duì)君王的思念，而是將所有思念凝聚在一個(gè)點(diǎn)去表達(dá)充沛的感情，如全賦時(shí)間只停留在一個(gè)普通的夜晚，事件也不過(guò)是由后妃登臺(tái)思念轉(zhuǎn)入深宮思念，看似結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻使讀者透過(guò)這一尋常夜晚看到了寂寞宮妃空房獨(dú)守的無(wú)數(shù)日夜。

盡管后世已無(wú)法像恩格斯評(píng)價(jià)處于文明時(shí)代的女性“實(shí)處于無(wú)限低下的社會(huì)地位”那樣來(lái)評(píng)價(jià)漢代一位身份顯赫的皇后，但“外表上受尊敬，對(duì)于一切實(shí)際勞動(dòng)完全隔離”確是實(shí)際存在的[7]47。后宮以恩寵影響人際尊卑，后妃乃至外戚如此看重是否受君王寵幸，這表面上是對(duì)君王情愛(ài)欲念的爭(zhēng)奪，實(shí)則是“君王透過(guò)對(duì)鎖情思欲念所達(dá)成的權(quán)力宰制”[1]25。恩寵對(duì)應(yīng)著權(quán)勢(shì)，被遺棄則代表著權(quán)力的消失。

(二)受宰制臣屬的政治訴求

武帝時(shí)代倡導(dǎo)文治與辭賦隆興，劉勰《文心雕龍·時(shí)序》稱“孝武崇儒，潤(rùn)色鴻業(yè)，禮樂(lè)爭(zhēng)輝，辭藻競(jìng)騖”[8]。但即使在武帝統(tǒng)治下的封建社會(huì)鼎盛時(shí)期，也有“賢者失志”的無(wú)奈。“‘任賢與能’也是談不上的，有才能的人受到朝廷重用總是鳳毛麟角；根據(jù)裙帶關(guān)系、門(mén)第觀念的標(biāo)準(zhǔn)是少不了的?！盵9]403龔克昌在《漢賦研究》中指出，漢代賦家往往會(huì)遇到兩個(gè)問(wèn)題：一是因?qū)戀x而遭到輕視；二是政治上不得志[9]403。這兩個(gè)問(wèn)題在司馬相如身上體現(xiàn)得十分明顯。陳子良撰《祭司馬相如文》云：“彈琴而感文君，誦賦而驚漢主。金門(mén)待制，深嗟武騎之輕；長(zhǎng)門(mén)賜金，方驗(yàn)雕龍之重?！盵10]司馬相如與卓文君的愛(ài)情故事經(jīng)久流傳，他的賦作也曾“三驚漢主”，但即便如此，他也只是“金門(mén)待制”與“長(zhǎng)門(mén)賜金”的弄臣身份——原本要揚(yáng)名立萬(wàn)，“竟止于文學(xué)侍從之列，以順諫譎諷略收德音”[11]47。

據(jù)龔克昌在《漢賦研究》中記載的司馬相如生平看，他的幾次為官經(jīng)歷都十分短暫，且與他所期望的政治權(quán)利及地位相差甚遠(yuǎn)。司馬相如20歲時(shí)做景帝武騎常侍，僅兩年就辭官到梁孝王門(mén)下做游士。武帝建元六年(前135年)因作《天子游獵賦》為武帝所驚嘆，任武帝侍從官(郎)這一閑職。據(jù)瞿蛻園《歷代官制概述》中記述，“郎”是漢代一種無(wú)職務(wù)、無(wú)官署與無(wú)員額的官名，與皇帝親近，其任務(wù)是陪在君王身側(cè)，隨時(shí)供其差遣，可見(jiàn)武帝從一開(kāi)始便沒(méi)打算啟用司馬相如。元朔元年(前128年)，被控出使西南夷受金，遭免官，閑居茂陵縣。45歲又“召為郎”。47歲改拜孝文園令，至此政治生涯結(jié)束[9]147-149。《長(zhǎng)門(mén)賦》便作于此時(shí)，故此賦不過(guò)是借陳皇后榮寵一時(shí)卻被棄的典故抒發(fā)自己從天子近臣到被貶黜放逐后的惆悵之情。

魯迅在《且介亭雜文二集》中提到：“中國(guó)的開(kāi)國(guó)雄主，是把‘幫忙’和‘幫閑’分開(kāi)的，前者參與國(guó)家大事，作為重臣；后者卻不過(guò)叫他獻(xiàn)詩(shī)作賦，‘俳優(yōu)蓄之’，只在弄臣之列?！盵12]司馬相如數(shù)次為官卻數(shù)次未能被重用，只能作一個(gè)位卑祿薄的小官，這也證明漢武帝根本無(wú)意讓他參與軍國(guó)大事。武帝需要的只是一個(gè)能隨時(shí)陪伴在自己身邊的“滿足帝王的耳目之欲，只供君主精神愉悅，夸飾證明君主文治武功”的“俳優(yōu)”，這明顯與司馬相如“傲誕”的性格與遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)相違背?？梢?jiàn)，“在封建剝削的任何時(shí)代，即使是再圣明的君主也總是不能充分發(fā)揮人才的作用，也總是要壓抑、打擊和陷害大量的人才，剝削階級(jí)的自私、殘暴與人才的發(fā)掘是格格不入的”[9]264?；蛘哒f(shuō)，不止司馬相如，身處漢代中央專制主義集權(quán)制度之下的漢代文人依附于王權(quán)，君主對(duì)臣子絕對(duì)的控制使得文士只能夠通過(guò)迎合君主的喜好來(lái)謀求實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。君對(duì)臣“綏之則安，動(dòng)之則苦；尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠”[5]181，這與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期游走于各國(guó)的謀臣策士可謂是差之千里，如此巨大的心理落差使?jié)h代“悲士不遇”題材的文學(xué)作品興盛不絕。

三、“視臣屬如女色”下的性別閹割

“盛世”與“不遇”是漢代辭賦抒寫(xiě)的兩條平行脈絡(luò)。就“士不遇”這一主題而論，漢賦大家基本延續(xù)了屈騷諷刺的兩大核心：一是直刺昏君不辨忠奸，時(shí)勢(shì)難容；二是怨憤志士沉于下僚，難展其才。究其根本則是自屈原起，君主“視臣屬如女色”的權(quán)力剝奪。司馬相如追求實(shí)現(xiàn)政治理想抱負(fù)與漢代專制主義社會(huì)壓抑束縛之間難以調(diào)和的矛盾沖突傳遞出的正是無(wú)數(shù)漢代士人追求“君臣遇合”卻不得的怨悶與無(wú)奈。

(一)臣屬身份的重疊

《長(zhǎng)門(mén)賦》中，陳皇后的妻子身份同司馬相如的臣屬身份在以男性為主導(dǎo)的封建時(shí)代是重疊的。游國(guó)恩認(rèn)為，中國(guó)自古以來(lái)“臣子的地位與妻妾相同?！薜酪玻嫉酪病?，臣與妻均屬同類[13]。在一個(gè)以男性為本位的時(shí)代里，“臣屬被刻意矮化為女性”[1]5，君王對(duì)后妃與君王對(duì)臣屬皆是單方面的統(tǒng)治和壓制。君對(duì)夫與臣對(duì)妻的模式也會(huì)導(dǎo)致男性創(chuàng)作主體借異性關(guān)系來(lái)表達(dá)個(gè)人在政治際遇上與另一同性間的問(wèn)題[11]563。文人多將君臣比男女，如屈原的《離騷》通篇貫穿了“男女君臣之喻”，“女人”是屈原楚辭中最重要的論述材料，而“女人”正是象征他自己[2]192。如王逸在注“眾女嫉余之蛾眉兮”一句時(shí)指出：“眾女，謂眾臣。女，陰也，無(wú)專擅之義，猶君動(dòng)而臣隨也，故以喻臣”[2]14，意思是為臣為女要聽(tīng)命于為君為夫之人，不能有“專擅之義”。又如王逸注“謠諑謂余以善淫”句為：“眾女嫉妒蛾眉美好之人，僭而毀之，謂之美而淫，不可信也；猶眾臣嫉妒忠正，言己淫邪不可也。”[2]15可見(jiàn)，在文學(xué)作品中，君王“視臣屬如女色，比君臣如男女”[1]23這一傳統(tǒng)由來(lái)已久。

《長(zhǎng)門(mén)賦》中，司馬相如借陳皇后獨(dú)守空房與自己“自媚君上”的共同遭遇召喚同情共感，以求重獲帝王的青睞。首句“夫何一佳人兮，步逍遙以自?shī)省敝痢靶你灰贫皇」寿?，交得意而相親”[5]130，以零聚焦視角看謫居冷宮陳皇后的孤寂凄涼，之后轉(zhuǎn)入陳皇后視角自敘，從被拋棄到日夜等待君王，先寫(xiě)周圍華麗冷清的景物，后寫(xiě)自己凄涼空虛的處境，足見(jiàn)失魂喪魂與憂郁惆悵，即使長(zhǎng)夜難眠、形神枯槁也絲毫不敢忘記君王?！凹讶恕焙汀版恕彼复谋贿z棄的宮妃與受宰制的臣屬都是受控制與被壓抑束縛的“臣”，武帝“透過(guò)禁欲所展示的控制權(quán)”[1]24正是君權(quán)的力量。換言之，武帝以對(duì)陳皇后情愛(ài)的鉗制與權(quán)力地位的掌控來(lái)強(qiáng)調(diào)自己統(tǒng)治地位的至高無(wú)上?！暗弁跻糟Q抑情欲、剝奪男權(quán)(為夫、為父之權(quán))，來(lái)保證統(tǒng)治的優(yōu)勢(shì)，而臣屬則在性與權(quán)力上完全犧牲奉獻(xiàn)于道德的榮光?！盵1]22漢武帝統(tǒng)治下的前朝與后庭是一個(gè)完全以男性為主導(dǎo)的天地，在這一方天地間，生理上為女性的后妃與政治地位上如女性一般的臣屬是很難參與進(jìn)來(lái)的。君王將道德與情欲相關(guān)聯(lián)，對(duì)臣屬的“閹割去勢(shì)”[1]19更體現(xiàn)在長(zhǎng)臣子面對(duì)情色愛(ài)欲是否癡迷的考驗(yàn)中，在如宋玉《登徒子好色賦》和司馬相如《美人賦》中，面對(duì)楚王與武帝的質(zhì)問(wèn)，兩人完全不動(dòng)心，義正嚴(yán)詞地證明自己不好色。在他們看來(lái)，越是證明自己“不好色”，就越能展示自己道德品質(zhì)的堅(jiān)貞，只有這樣才是誠(chéng)心效忠君主。

賦家有舉國(guó)經(jīng)業(yè)的政治理想抱負(fù)，同時(shí)他們又是文學(xué)侍從，是被視為僅供愉悅耳目的倡優(yōu)，現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差必然導(dǎo)致內(nèi)心的痛苦。漢武帝把賦家看成倡優(yōu)一類，只供滿足君主的精神享樂(lè)與耳目之欲，卻始終沒(méi)有在政治上對(duì)他們加以重用。賦家固然艷羨叱咤于政治舞臺(tái)中心的士子，但苦于身份所限沒(méi)有機(jī)會(huì)“大展拳腳”，只能委曲求全充當(dāng)弄臣，憑借過(guò)往所學(xué)侍奉王侯，寄望能一朝出頭。在這些士子看來(lái)，弄臣身份只是一條助他們直通政權(quán)中心的捷徑，卻不曾想弄假成真[11]6，成為了弄臣。

(二)“同志共為治”的政治理想

“同志”二字在現(xiàn)代社會(huì)中特指同性身份，在古時(shí)卻指有相同理想抱負(fù)的人。“同志”一詞最早在王逸注《離騷》中出現(xiàn)，如注“曰勉升降以上下兮，求矩矱之所同”句云：“言自當(dāng)勉強(qiáng)，上求明君，下索賢臣，與己合法度者，因與同志共為治也”[2]37；又如注“路不周以左轉(zhuǎn)兮，指四海以為期”句云：“過(guò)不周者，言道不合于世也。左轉(zhuǎn)者，言君行左乖，不與己同志也”[2]46；再如注“和調(diào)度以自?shī)寿?，聊浮游而求女”句云：“?zhí)守忠貞，以自?shī)蕵?lè)，且徐徐浮游，以求同志也”[2]42，以上幾處出現(xiàn)的“同志”一詞都指有相同理想抱負(fù)的“同道中人”，而非相同性別。周華山在《同志論》中指出：“同志不是由性行為對(duì)象的性別來(lái)界定的，它是個(gè)人(性)身份的政治選擇?！盵14]在他看來(lái)，“同志”是指同性之間志氣相投與肝膽相照的盟友?！巴静槐厝皇怯尚孕袨?對(duì)象性別)來(lái)決定，而可以是一種‘非生物化’政治身份?！盵1]53對(duì)漢賦大家而言，他們終其一生追求的正是成為“君主奮發(fā)驅(qū)馳的盟友同志”[1]14。

受儒家經(jīng)世致用思想的影響，司馬相如追求“君莫?jiǎng)儆谔茍颍寄t于后稷”[15]2665這種和諧共進(jìn)的君臣關(guān)系，但自“其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事”[15]2655，他尋求政治無(wú)望，只能退求文章不朽。《史記》與《漢書(shū)》中都有司馬相如作《封禪書(shū)》的記載，明凌約言云：“相如《封禪書(shū)》，議者謂其至死獻(xiàn)諛，然予觀太史公《自序傳》，其父談曰：‘天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而予不得從行，是命也夫！’是知當(dāng)時(shí)以登封為盛，有事為榮，蓋如此。相如自以文章擅當(dāng)代，見(jiàn)武帝改正易服，定制度，興樂(lè)章，度其必封禪以夸耀后世。當(dāng)其時(shí)，謂可秉筆托附不磨，由是草書(shū)，將以上勸，而不幸病以死，則初意不獲遂也。然欲使帝之必知，于是屬其妻身后上之。”[16]司馬相如雖在文中諷諫武帝不要封禪，但言辭卻迎合著武帝‘好大喜功’的內(nèi)心欲求，可見(jiàn)他其實(shí)預(yù)見(jiàn)到了武帝會(huì)有封禪之舉，所謂的勸誡不過(guò)是如《大人賦》般‘飄然有凌云之志’的翻版。因此，《封禪書(shū)》其實(shí)也是司馬相如最后推動(dòng)且‘參與’武帝曠世偉業(yè)的一種政治行為。事實(shí)上，賦家用事無(wú)功，那些華麗的文辭亦不過(guò)是司馬相如“諷諫”的載體。無(wú)論是“賦詩(shī)言志”與“諷頌得失”，亦或是“抒下情以托諷喻”和“宣上德而盡忠孝”[5]464，其根本目的是上達(dá)天聽(tīng)，雖“《長(zhǎng)門(mén)》與《哀二世》二篇為有諷諫之意”的賦作，但賦家所謂的“諷諫傳統(tǒng)”卻也只是“王政之下”的諷諫。賦家“對(duì)國(guó)君的忠往往只是一種手段，是一種達(dá)到實(shí)現(xiàn)自己政治理想的手段”[9]379。正如《史記·太史公自序》所記，相如作傳記之由“《子虛》之事，《大人》賦說(shuō)，靡麗多夸，然其指諷諫，歸于無(wú)為”[15]2873。司馬相如作《大人賦》本意是勸誡武帝不要沉迷仙術(shù)，最后反倒讓武帝“飄飄然有凌云之志”[15]2663；《子虛》和《上林》中閎侈鉅衍的麗靡之辭實(shí)與諷勸之義相悖，洋洋灑灑的辭賦反到成了臣子“宣誓效忠的去勢(shì)戒律”[1]23。

身處漢武“盛世”卻仍感生不逢無(wú)疑是對(duì)“盛世”的莫大諷刺。司馬相如不滿于弄臣身份，常稱病不去武帝面前獻(xiàn)殷勤，雖處盛世但這盛世“只講窮達(dá)，不管是非；只講成敗，不分善惡；賞罰不明，賢愚莫辨；壓抑人才，埋沒(méi)人才”[9]404。吳質(zhì)在《答魏太子諫》中提及，司馬相如后期“稱疾避世，以著書(shū)為務(wù)”，空有兼濟(jì)天下之心卻再無(wú)上升路徑，沒(méi)有了《離騷》主人公面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)相違時(shí)的誓死決裂與殉道精神，只有沉沒(méi)在封建統(tǒng)治的漩渦之中，一切歸于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與妥協(xié)。

綜上所言，盡管司馬相如為漢王朝歌功頌德，潤(rùn)飾鴻業(yè)，卻有一顆不甘為弄臣的心。君臣本是同性卻無(wú)法以同性身份直接對(duì)話，只能借助女性身份作為君臣交涉的媒介。君主“視臣屬如女色”[1]23正是為臣者在漢代專制主義統(tǒng)治之下遭受到的最嚴(yán)重的政治迫害。賦家身處集權(quán)統(tǒng)治之下，得失都系于君主一人之手卻還妄圖成為君主“奮發(fā)驅(qū)馳的盟友同志”[1]14，“未擺脫時(shí)代的羈絆”[9]143卻還有著“名掛史筆”與“事列朝策”的政治幻想，最后只能“趨于世俗之途”[9]143，一身才學(xué)化為滿腔怨悶。