諶旭彬 楊津濤

說(shuō)一說(shuō)跪拜禮，也就是俗謂的磕頭。

跪拜禮最初的形態(tài)，源于古人“席地而坐”的生活習(xí)慣。

先秦時(shí)期，人們?nèi)粘Ｉ钪?，往往以臀部壓在腳后跟的方式坐在席上。若要行跪拜禮，須挺直了腰，讓臀部離開(kāi)腳后跟。這種跪拜禮可分為三種。一種叫“肅拜”，行禮者拱手觸及地面；一種叫“頓首”，行禮者手碰地面后頭頓在手面上；第三種叫“稽首”，行禮者須用頭直接碰觸地面。在今天看來(lái)，這三種跪拜禮大體都能算入“磕頭”的范疇。

行這種跪拜禮時(shí)，受禮者和施禮者在空間上，始終處于同一平面，位置差不多是平等的，所以尊卑之分并不明顯。

除了“臣拜君”，先秦時(shí)代也存在“君拜臣”。如《韓非子》里說(shuō)，西門豹治鄴，因?qū)θ肆ξ锪Φ募橙「愕煤芎?，魏文侯曾?duì)他“迎而拜之”。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，曾命人制定過(guò)旨在彰顯帝威的新君臣禮儀，但具體內(nèi)容已不可知。西漢建立在反秦浪潮之上，故仍存留著一些先秦遺風(fēng)。《史記·酈生陸賈列傳》里說(shuō)，酈食其見(jiàn)劉邦時(shí)，劉邦正坐著讓兩女子為其洗腳，所以酈食其也只對(duì)劉邦“長(zhǎng)揖不拜”，站著行了個(gè)揖禮，以維護(hù)自己的人格。《漢書(shū)·賈誼傳》里也說(shuō)，漢文帝在未央宮之宣室殿召見(jiàn)賈誼，兩人相談甚歡，? “至夜半，文帝前席”——文帝不斷將自己的座席向賈誼挪近。可知君臣二人是在一種平等的空間里交流。

可以說(shuō)，先秦時(shí)代的跪拜禮，與后世流行的跪拜禮，實(shí)是不同的兩碼事。先秦人普遍跪坐，其跪拜禮，不過(guò)是賓主、君臣于平等的跪坐狀態(tài)中，以一種簡(jiǎn)便的身體動(dòng)作，來(lái)表達(dá)敬意。所以，清代歷史學(xué)者趙翼才會(huì)說(shuō)，“古人之拜，只如今之鞠躬”——先秦時(shí)代的跪拜禮，其實(shí)相當(dāng)于后世的鞠躬禮。

先秦版“跪拜禮”的消失，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

消失的原因有二。第一個(gè)原因是板凳與椅子的前身“胡床”，自東漢末年開(kāi)始傳入中原，跪坐慢慢被垂腳坐取代。當(dāng)權(quán)力的弱勢(shì)方不得不跪拜垂腳而坐之人時(shí)，因雙方處于一種不平等的空間，尊卑之意會(huì)體現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。其中的一個(gè)典型案例，便是南北朝時(shí)期的“侯景之亂”（公元548年）。侯景失敗后，《梁書(shū)》特別記載了他稱帝時(shí)竟然在胡床上垂腳而坐，以彰顯其是不知禮儀的禽獸——當(dāng)時(shí)的主流坐姿，仍是跪坐或在床榻上盤(pán)膝，垂腳而坐被視為極不文明。被迫跪拜在一個(gè)垂腳而坐之人的腳下，對(duì)當(dāng)時(shí)的士大夫們而言，是一種巨大的恥辱。

第二個(gè)原因，也是最重要的原因，那就是中國(guó)古代的政治環(huán)境，自魏晉南北朝以來(lái)，一直在變壞。其中最主要的標(biāo)志之一，便是“三綱五?！背蔀椴蝗葜靡傻囊庾R(shí)形態(tài)，君臣間的尊卑差距越拉越大。君王們?cè)絹?lái)越習(xí)慣和喜歡端坐在高處，來(lái)接受臣僚們的跪拜，以享受那種“君尊臣卑”的快感。所以，漢代之后再無(wú)君拜臣之禮；南北朝時(shí)期的后周天元帝下詔，將大臣跪拜皇帝的禮節(jié)，首度升級(jí)為必須三拜；? 到了明朝，皇權(quán)又將之升級(jí)為：臣子見(jiàn)君王必須五拜、百官見(jiàn)親王和東宮必須四拜、兒子見(jiàn)父母也須四拜（正所謂家國(guó)一體，政治秩序侵入了家庭倫理），再后來(lái)，又衍生出了今人所熟悉的五拜三叩和三拜九叩。

在這個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程里，簡(jiǎn)便被復(fù)雜取代了，平等被尊卑取代了， 致敬被屈服取代了。

跪拜文化的“屈辱性”，在清朝達(dá)到了巔峰。有清一代，大臣必須跪著回答皇帝的問(wèn)話。乾隆為表示對(duì)軍機(jī)大臣的體貼，會(huì)美其名曰給他們“賜座”，實(shí)際上只是讓他們跪在氈墊上，略舒服一些而已。賜氈時(shí)還會(huì)特意下詔，強(qiáng)調(diào)不給氈墊才是常例，目的是“以示君尊臣卑，預(yù)防專擅之漸”。這“賜座”詔書(shū)，可謂完美詮釋了何謂“如坐針氈”。此外，清代還發(fā)展出了“磕響頭”的講究，即須將頭砸在地上發(fā)出砰砰的聲響，以示敬意虔誠(chéng)。

上有政策，下有對(duì)策。在跪拜問(wèn)題上，清代的朝臣們充分發(fā)揮了自己的才智。首先，他們會(huì)在膝蓋處常年包覆上棉布，以減輕肉體的疼痛。其次，為避免長(zhǎng)跪，他們還總結(jié)有一套“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”——“無(wú)論奏對(duì)何事，必以三語(yǔ)為率，并須簡(jiǎn)淺明白，不須上再問(wèn)”，與皇帝議事必須規(guī)避事情的復(fù)雜性，將之說(shuō)得越簡(jiǎn)練越好。其三，為避免“磕響頭”磕得頭破血流，有些朝臣入宮之前，還會(huì)去賄賂太監(jiān)，以求獲知在哪塊地板上磕頭，發(fā)出的聲響最完美。

因堅(jiān)持跪拜禮，清政府在近代的對(duì)外交往中，遇到過(guò)不少麻煩。

比如，英法等國(guó)公使要求覲見(jiàn)同治，清政府曾堅(jiān)決要求他們行三拜九叩大禮。談判僵持?jǐn)?shù)月，最后以清政府被迫同意西方各國(guó)公使行五鞠躬禮、日本公使行三作揖禮，以替代跪拜大禮告終。

19世紀(jì)中葉以后，清朝使臣出訪海外日漸頻繁。這些使臣們驚訝地發(fā)現(xiàn)，西方各國(guó)確實(shí)通行鞠躬禮和握手禮，其“君臣平等”之風(fēng)令人羨慕。比如，1866年，隨斌椿使團(tuán)出訪歐洲的同文館學(xué)生張德彝，? 驚訝地發(fā)現(xiàn)歐洲君臣只行垂手免冠之禮，絕無(wú)“山呼跪拜”，且居然還以同等禮節(jié)對(duì)待大清使團(tuán)。兩年后，另一位使臣孫家谷去到歐洲，? 也被英國(guó)女王的“禮節(jié)不過(guò)進(jìn)退三鞠躬而已”震驚。

這種對(duì)比，喚起了晚清知識(shí)分子對(duì)“跪拜禮”的反思。1897年，? 梁?jiǎn)⒊搓惞虬荻Y乃是清朝落后統(tǒng)治的一個(gè)縮影，希望變法先從“天子降尊”開(kāi)始，只要拜跪之禮仍然存在，清朝便會(huì)一直是世界其他國(guó)家嘲笑的對(duì)象。

所以，清朝尚未滅亡，已有廣東、廣西、江蘇、江西等省，將下級(jí)拜見(jiàn)上級(jí)的禮節(jié)，由下跪改為作揖。民間的步調(diào)也大致相似。

辛亥革命后，民國(guó)政府頒行新《禮制》，全面廢除了跪拜禮，改為男子脫帽鞠躬；女子亦同，但無(wú)須脫帽。流風(fēng)所及，連宣統(tǒng)小朝廷也不得不放棄君尊臣卑的陋習(xí)，頒詔宣布免除君臣跪拜，承認(rèn)中國(guó)古禮當(dāng)中只有彰顯君臣平等的“坐論而答拜”，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)君尊臣卑的三跪九叩。據(jù)茅海建考證，這份詔書(shū)是康有為起草的，頒布于1917年。

當(dāng)然，也有一些人仍頑固地沉溺在跪拜禮帶來(lái)尊卑快感之中。據(jù)袁克文回憶，其兄袁克定便要求那些求見(jiàn)者都必須向他下拜。別人跪拜，袁克定則“坐而受焉”。這種做派讓拜謁者們“憤且怨”。反倒是其父袁世凱遇人下拜時(shí)，往往“咸起答揖”以示謙恭。

還有一些人，則是考慮到長(zhǎng)輩們年歲已高難以啟蒙、又不愿引發(fā)矛盾，遂繼續(xù)行跪拜禮。曾任國(guó)民政府軍令部部長(zhǎng)的徐永昌，便是其中之一。1930年正月初一，徐永昌與妻子一起去給一位老先生拜年，他行跪拜禮，而妻子鞠躬。拜完年出來(lái)，妻子埋怨他為什么不預(yù)先說(shuō)要跪拜。徐永昌解釋說(shuō)：“我意是可各自隨便，各行其心之所安，而且我自來(lái)向老先生拜年是跪拜，不能因已娶而變禮也。”次年，徐永昌新居落成，全家一起在落成儀式上行了跪拜禮，來(lái)祭祀祖先。徐解釋說(shuō)，自己之所以不用鞠躬來(lái)代替跪拜，是“恐父母有知不懂何以如此”——徐覺(jué)得，在另一個(gè)世界的父母，或許理解不了鞠躬，所以還是繼續(xù)跪拜為好。

（摘自《短史記》）