顧農(nóng)

孟子有幾句格言式的話，是人們耳熟能詳?shù)模骸笆?，窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！弊詈笠痪溆绕溆忻?，被引用的頻率很高?！凹嫔铺煜隆庇滞徽f成“兼濟(jì)天下”，意思都是指如果自己地位高了，就讓廣大的百姓都能獲得利益，有很好的出路。

可是實(shí)際上常見相反的情形：決心兼濟(jì)天下的，古今多有無權(quán)無勢(shì)的有志青年；而一旦到了高位，成了達(dá)官貴人，卻往往只知道保住自己的既得利益，一味養(yǎng)尊處優(yōu)，甚至貪贓枉法，為非作歹。“窮”與“達(dá)”的表現(xiàn)，有時(shí)竟然發(fā)生了這樣的對(duì)轉(zhuǎn)。

白居易在寫他那些志在兼善天下之“諷喻詩”的時(shí)候，官階不高，還談不上什么“達(dá)”；后來他資格老了，地位越來越高，就再也不寫“諷喻詩”幫弱勢(shì)群體發(fā)聲了；到晚年更只是一味大寫其“閑適詩”，把自己閑職高官的愜意生活吟唱得有滋有味。白居易的轉(zhuǎn)變?cè)谥心?，具體地說在他先被貶為江州司馬后又升為忠州刺史之際，其間他在《與元九書》里說了許多為“諷喻詩”做鼓吹論證的文字，也引用了孟子的格言，可是這些高調(diào)乃是撤退前夜的一陣沖鋒，慷慨激昂一通以后就逃離諷喻的陣地了。后來政局紛亂，民不聊生，白居易卻以富貴閑人的超然姿態(tài)，安居于洛陽享他的老福。白居易反映中唐社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品大抵寫于他就職江州之前。

是否兼濟(jì)天下主要須看一個(gè)人的思想境界如何，看他到底關(guān)心什么，是國(guó)家、人民，或者僅僅是他自己。

古代的所謂隱居，本意是指有條件做官而不肯做，躲進(jìn)深山老林，以求心靈的自由，不受體制的束縛。從東晉的陶淵明開始，又有一條隱于老家田園的新路徑——這陶式隱居比較容易推廣。此前還有一位情形非常特別的隱士，他就是西漢的東方朔，他隱于金馬門，人在朝廷之內(nèi)，也有一官半職，但心態(tài)卻是隱士，以開玩笑的辦法對(duì)付一應(yīng)公事?？傊?，過去的隱居有兩大模式：“小隱”隱于野，“大隱”隱于朝。

此后又出現(xiàn)了一種更新的模式，這就是唐朝詩人白居易大力鼓吹的“中隱”：既非在野，也非在朝，而是隱于某種閑散的官位，不必干多少公務(wù)，卻有不菲的薪俸，可以大享清福。白居易在《中隱》一詩中寫道：

大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢……人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。惟此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間。

這詩很像是一篇短短的議論文，題目可寫成“略談中隱的優(yōu)越性”。此詩是從他本人的情況出發(fā)的：白居易從大和三年（829）起以太子賓客分司洛陽，官居三品，這一年他五十八歲。所謂“留司官”是唐朝的一種閑職，常住東都洛陽，算是中央一級(jí)的官員，而實(shí)屬二線，沒有多少事情，而拿錢不少。白居易后來又升到二品，為太子少傅分司，仍住洛陽——這就是他詩里說過的“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”。這時(shí)他已經(jīng)是資深“中隱”了。最后他以七十一歲退休，七十五歲去世。其間長(zhǎng)安朝廷上風(fēng)云變幻，事故迭出，官員殺了一批，貶了一批，都涉及不到安居于洛陽的白居易。

晚年的白居易齒德俱尊，過了十七八年無憂無慮的愜意生活。只是他的創(chuàng)作是衰歇了，寫了許多閑適詩、雜律詩，反復(fù)吟唱些“知足保和”的老調(diào)，大抵沒有什么價(jià)值。享受平靜安逸的生活，遠(yuǎn)離世事是非的心態(tài)，非常有利于養(yǎng)老，但絕對(duì)不利于創(chuàng)作。

（摘自《文匯筆會(huì)》）