◎文／李曉芳

A

25歲的房產(chǎn)中介信鵬坤知道房子對(duì)人們的意義，“這是一件人生大事，是人生清單上必劃的一項(xiàng)?！倍跀€夠錢(qián)買(mǎi)房之前，他和身邊那些同樣年輕的面孔一樣，辛辛苦苦工作、掙錢(qián)，然后定期將一部分工資劃給房東。但有一天，他決心去過(guò)另一種不在傳統(tǒng)框架內(nèi)的生活。

2021年春天，他從網(wǎng)上看到一則房車的介紹。他第一次了解到，原來(lái)還存在這樣一種生活方式，看起來(lái)似乎更浪漫，更自由。當(dāng)然，促使他做決定的還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的考量——住房車似乎比租房更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

信鵬坤算了一筆賬，他當(dāng)時(shí)的房租是每月4000元，“我買(mǎi)輛10多萬(wàn)的房車，差不多就是兩年的房子租金。兩年10多萬(wàn)是給房東的，但我買(mǎi)輛房車，兩年之后等于白得一輛車，最不濟(jì)還能放著當(dāng)倉(cāng)庫(kù)使。”

本文主人公

接下來(lái)的三四個(gè)月，他開(kāi)始閱讀更多文章，關(guān)于房車的車型介紹、布局改造，還去看遍了市面上幾乎所有房車車型。他甚至去房車營(yíng)地住了幾晚，和車友們線下交流了一番。2021年9月，信鵬坤花15萬(wàn)元買(mǎi)下了一輛二手拖掛式房車，這是他工作5年攢下的大半積蓄。兩個(gè)房間、一個(gè)小客廳、一個(gè)浴室，20多平方米的空間還塞進(jìn)了電壁爐、烤箱、燃?xì)庠?、洗衣機(jī)，“沒(méi)有公攤面積，相當(dāng)于一個(gè)單身公寓了?！?/p>

提車那天，他很興奮，那時(shí)他租的房子還有半個(gè)多月才到期，但他等不及了，將行李一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)房車?yán)?。睡在房車?yán)锏牡谝煌?，他覺(jué)得這就是自己的家。

他也因?yàn)榉寇囉龅搅藧?ài)情。買(mǎi)了房車后，他時(shí)常邀請(qǐng)朋友們來(lái)做客，房車帳篷一拉開(kāi)，就是一個(gè)開(kāi)放式廚房和客廳。女孩阿秋23歲，高挑美麗，一次跟著朋友來(lái)參加聚會(huì)，她覺(jué)得眼前的男孩獨(dú)特、有想法，她說(shuō)：“他是那種今天想了，明天就會(huì)付諸行動(dòng)的人。”她主動(dòng)追求信鵬坤，一個(gè)月后，“我就跟他一塊兒來(lái)冒險(xiǎn)了。”阿秋笑著說(shuō)。

B

但安家從來(lái)不是一件容易的事。房車停哪兒？水電怎么解決？每天下班，信鵬坤和阿秋就在公司附近的各個(gè)停車場(chǎng)穿梭考察。不是所有停車場(chǎng)都允許一輛龐大的房車停駐，“你需要跟停車場(chǎng)負(fù)責(zé)人協(xié)商，大家把各種條件談好，比如停車費(fèi)、水電費(fèi)。”最后他們選定了一個(gè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)的垃圾站旁，離他們上班的地方都不到3公里。

垃圾站并不臟，因?yàn)樵趧?chuàng)業(yè)園區(qū)內(nèi)，幾乎沒(méi)有生活垃圾。垃圾站旁就有水龍頭，只要將車上的水管拉出來(lái)接上，5分鐘就能灌滿200升的水箱，能用兩到三天。用電也方便，可以直接用垃圾站的墻插充電。房車生活里最頭疼的幾大問(wèn)題，一下解決了。

只是，他們從不在車上上廁所，對(duì)房車主來(lái)說(shuō)，每次傾倒收集排泄物的黑水箱是個(gè)艱巨的任務(wù)。他們?nèi)@區(qū)的公共廁所，離房車只有200米，很方便。

信鵬坤計(jì)算過(guò)他們的支出，“每月停車費(fèi)是1200元，水電加起來(lái)幾百元，每個(gè)月的支出比租房子便宜多了?！辟嵉拇蟛糠皱X(qián)終于放進(jìn)自己口袋，這對(duì)年輕人也更確認(rèn)，住在房車上是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。

問(wèn)題和狀況也不少。車子的保溫性比不上房子，夏熱冬涼，冬天鋪上電熱墊，蓋兩層厚被子，還能對(duì)付。而在今年“史上最熱”的夏天里，因?yàn)閴Σ咫妷翰蛔阋詰?yīng)付房車的整車供電，空調(diào)制冷能力弱。信鵬坤自己動(dòng)手給車子貼了保溫隔熱層，結(jié)果經(jīng)驗(yàn)不足，他忘了在車頂預(yù)留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水直接往房車?yán)餄B，床鋪濕透。兩個(gè)人忙著烘干床單，大半夜爬上車頂剪出一個(gè)排水孔，折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡下。

7月最熱的時(shí)候，房車徹底沒(méi)法住人，像一個(gè)蒸籠。他和阿秋只能把鋪蓋搬到自己的SUV電動(dòng)車上，放倒后座，開(kāi)著車上的空調(diào)湊合睡下。他后來(lái)又買(mǎi)了放電槍，用電車給房車供電，“現(xiàn)在只用十幾分鐘，車?yán)锏臏囟染蜁?huì)慢慢降下來(lái)?！?/p>

“會(huì)有一些麻煩，但每次出現(xiàn)問(wèn)題，你一點(diǎn)點(diǎn)解決，其實(shí)也挺有成就感?！毙霹i坤說(shuō)。事實(shí)上，對(duì)于他的新生活而言，漏水、炎熱似乎都只是不值一提的小插曲。

C

信鵬坤2016年就到了上海，那時(shí)他19歲，做的第一份工作就是房產(chǎn)中介。他每天從早上9點(diǎn)做到晚上8點(diǎn)，要打至少50個(gè)電話，或者帶2到3組客戶看房。為了方便工作，他租的房子始終圍繞在公司附近。

剛到上海時(shí)沒(méi)錢(qián)，他和另外兩個(gè)人合租，40多平方米的房子租金要4800元，得擠下三張單人床，每人均攤一千多元房租。兩年后，他自己租了黃浦區(qū)一套30多平方米的老舊房子，租金4000元。

他是個(gè)開(kāi)朗的年輕人，在上海有許多朋友，卻始終有種漂泊感，“（租的）這個(gè)地方不是你的，你想在墻上釘個(gè)釘子，刷個(gè)漆，都得得到房東的同意?！毙霹i坤說(shuō)。直到他買(mǎi)下房車，和阿秋一起搬進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得自己的生活多了一些可掌控的東西，“就算以后不住了，車子還在我身邊，我隨時(shí)隨地都可以擁有它。”

阿秋更是滿意兩人的房車生活。處理房車漏水，忙到凌晨，她會(huì)笑著說(shuō)：“這也是很難得的體驗(yàn)啊，蠻好玩的?！彼f(shuō)住在房車?yán)锔杂?，周圍沒(méi)有鄰居，朋友聚會(huì)時(shí)，鬧到深夜也不會(huì)有人上門(mén)警告，也不用擔(dān)心房東突然就收回了房子，“這個(gè)地方是屬于我們自己的?！?/p>

阿秋17歲就和另外6個(gè)女孩結(jié)伴從廣西到了上海，學(xué)習(xí)給人做美容。后來(lái)，小伙伴們陸續(xù)離開(kāi)了上海，回老家或者嫁人，只有她留了下來(lái)。住進(jìn)房車后，她有了一種更踏實(shí)的感覺(jué)，“我有一個(gè)很好的工作，然后現(xiàn)在我們有地方住，男朋友在身邊，我生活里最大的問(wèn)題都解決了呀。”阿秋說(shuō)。

但這對(duì)年輕人同樣清楚，這也是一種“臨時(shí)性”的生活。沒(méi)有人能永遠(yuǎn)住在房車?yán)铩?/p>

信鵬坤和阿秋計(jì)劃著一年后結(jié)婚。兩人目前并不操心未來(lái)，“想住房車上還是可以繼續(xù)住，有小孩了也可以住。我有工作，交了社保，孩子也是能照樣上學(xué)的?！毙霹i坤說(shuō)。他們確信，住在房車上只是一個(gè)過(guò)渡，“只是現(xiàn)在還不滿足條件，也不想為了買(mǎi)房掏空兩個(gè)家庭的口袋。不過(guò)目前，買(mǎi)了房車也算擁有了屬于自己的空間，那也是蠻好的?！?/p>

他們更愿意分享和記住的，還是在這個(gè)“家”里的快樂(lè)時(shí)刻。信鵬坤說(shuō)，買(mǎi)了房車后，他和朋友們相聚的時(shí)間更多了，大家都愿意過(guò)來(lái)找他們玩，車上的帳篷一打開(kāi)，吃個(gè)火鍋或燒烤，就像露天大排檔一樣。兩個(gè)月前，阿秋特地預(yù)訂了玫瑰花、彩燈、氣球，將房車?yán)锢锿馔庋b扮一番，為他慶祝25歲生日。他和阿秋還計(jì)劃著，或許可以開(kāi)著房車去旅行。

最近天涼了，大家就全擠在房車只有幾平方米的客廳里，吃飽喝足后，開(kāi)著音響，一輪一輪地唱歌。房車是有點(diǎn)兒小，有點(diǎn)兒擠，但朋友和愛(ài)人都在身邊，信鵬坤覺(jué)得，沒(méi)什么值得抱怨的了。