摘" 要：蕭紅的創(chuàng)作觀集中體現(xiàn)在她認(rèn)為“作家應(yīng)該屬于全人類，要向著全人類的愚昧寫(xiě)作”。她的觀點(diǎn)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的很多作家不同。但蕭紅通過(guò)自己的作品用力維護(hù)她自己與世界聯(lián)系的特殊通道，即自敘傳的書(shū)寫(xiě)形式。這種自敘傳的核心內(nèi)容就是童年視角、女性意識(shí)和逃難敘事。童年視角實(shí)際是蕭紅成長(zhǎng)欠缺的結(jié)果，女性意識(shí)表達(dá)的獨(dú)特性是她本我的迷障，而逃難敘事則是她重要的生存寫(xiě)照。童年視角為蕭紅作品賦予了清澈的視圖效果，逃難敘事實(shí)際則是生命缺乏安全感的表達(dá)。蕭紅在彌留之際對(duì)自己的人生總結(jié)是：我這一生的不幸全因?yàn)槲沂桥恕？梢?jiàn)她在生命的盡頭對(duì)此生經(jīng)歷的一切進(jìn)行反思，最深刻、最清晰的感知還是她的女性身份。這種女性意識(shí)外化成蕭紅作品女性角色的多樣化，其中有來(lái)自底層社會(huì)饑寒女童弱小的生命特征，有十幾歲少女或承擔(dān)務(wù)工養(yǎng)家的重?fù)?dān)，或失去親人的護(hù)佑早亡，有為人妻、為人母的精神困頓。

關(guān)鍵詞：蕭紅創(chuàng)作觀；兒童視角；女性意識(shí)；逃難敘事

基金項(xiàng)目：本文系2019年度黑龍江省省屬高等學(xué)?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“蕭紅文學(xué)的現(xiàn)代性及其當(dāng)代闡釋研究”（135409346）階段性研究成果。

“發(fā)表于1940年的《后花園》就是以蕭紅在呼蘭老家的后花園作為場(chǎng)景的自傳體小說(shuō)，這一點(diǎn)與作者同年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)的《呼蘭河傳》相同?！盵1]170葛浩文將蕭紅的創(chuàng)作風(fēng)格定位在極具自敘傳色彩上，而蕭紅的小說(shuō)和散文、詩(shī)歌作品恰恰印證著葛浩文的這個(gè)判斷。蕭紅在創(chuàng)作中融合講述自己、與自己對(duì)話的脈絡(luò)，在未公開(kāi)表明自己的創(chuàng)作觀之前，這樣的寫(xiě)作僅是一種習(xí)慣。而自從蕭紅在1938年4月參加了《七月》雜志社舉辦的第三次文藝座談會(huì)，在創(chuàng)作的問(wèn)題上明確表達(dá)了“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)，作家是屬于人類的”[2]之后，蕭紅的創(chuàng)作便是理論和實(shí)踐結(jié)合的成果。蕭紅極具自敘傳色彩的創(chuàng)作內(nèi)容主要包括三個(gè)方面，即童年視角，女性意識(shí)和逃難敘事。

一、童年視角——成長(zhǎng)欠缺

蕭紅的文字投射出了她潛在的精神世界，即永遠(yuǎn)欠缺長(zhǎng)大的一個(gè)孩子的內(nèi)心。蕭紅在她母親逝去多年后曾回憶起自己接受母親死去的事實(shí)，表現(xiàn)出的本能痛心和可憐，那時(shí)她對(duì)眼淚刺痛雙眼的體驗(yàn)，一直清晰深刻地留在蕭紅的記憶中。而母親的離去從此也切斷了蕭紅內(nèi)心最強(qiáng)大的護(hù)佑，盡管祖父在盡可能地保護(hù)蕭紅，然而任何人都無(wú)法取代母親對(duì)一個(gè)孩子成長(zhǎng)的影響。對(duì)于敵對(duì)的父親，雖然一直是蕭紅在精神世界要打敗的對(duì)象，但他終究是父親，只不過(guò)這個(gè)父親的一切言行都是負(fù)面的。對(duì)于蕭紅成長(zhǎng)最重要的父母，一個(gè)是早亡，一個(gè)成為敵人，這迫使蕭紅在兒童時(shí)期就被動(dòng)精神斷奶。缺失母親的童年經(jīng)驗(yàn)直接影響了蕭紅在成年后對(duì)蕭軍的感情處理方式以及她對(duì)待自己兩個(gè)孩子的心境。

祖父的護(hù)佑并沒(méi)有讓蕭紅學(xué)會(huì)與人相處，祖父更多地是把她帶向自然，對(duì)后花園的成功描繪與蕭紅對(duì)自己童年視角的保留極度吻合。沒(méi)能學(xué)會(huì)與人相處，也直接阻礙了蕭紅自我認(rèn)識(shí)的完善。在她讀書(shū)和逃婚的事件上，她曾受到諸如汪恩甲的虐待與戕害，正是因?yàn)樗诩彝ブ薪?jīng)歷童年失去母親、被父親仇敵般對(duì)待、遭受繼母的苛待，導(dǎo)致她無(wú)法對(duì)自己作為女性存在所遭到的厄運(yùn)進(jìn)行成人化反思。

當(dāng)她通過(guò)寫(xiě)作為自己的生命重量增加資本時(shí)，她仍未對(duì)自己19歲上經(jīng)歷的女性經(jīng)驗(yàn)特殊性有深刻準(zhǔn)確的認(rèn)知。她在記述自己被困東興順旅館的事件時(shí)，仍以饑餓為主題，并未對(duì)自己懷孕即將生產(chǎn)的特殊性有所表達(dá)。

在蕭紅的生命歷程中起著支配作用的是一種抑制成長(zhǎng)或者叫錯(cuò)位成長(zhǎng)的邏輯。成長(zhǎng)對(duì)于主體而言是他不斷對(duì)環(huán)境認(rèn)知判斷并形成與環(huán)境互動(dòng)能力的過(guò)程。蕭紅的成長(zhǎng)里顯然缺乏給她提供指導(dǎo)認(rèn)識(shí)環(huán)境的可靠力量。沒(méi)有母親的疼愛(ài)，沒(méi)有父親的支持，有的只是祖父的憐愛(ài)。這種靠憐憫建立起來(lái)的主體與環(huán)境的關(guān)系不可能是強(qiáng)有力的。

原始家庭中所有成員都抽掉了支撐蕭紅搭建與世界正確聯(lián)系的橋梁。在蕭紅的文字中充滿中對(duì)自由的向往和表達(dá)，這種內(nèi)容的表達(dá)從反面恰好折射出蕭紅成長(zhǎng)中無(wú)人照管的現(xiàn)實(shí)。成長(zhǎng)欠缺使得蕭紅甚至無(wú)法正確判斷男性伴侶對(duì)她生命、情感和心靈造成的創(chuàng)傷，演化成了在她的作品中表現(xiàn)出孕婦對(duì)待自己腹中胎兒的特異感受：產(chǎn)婦看到自己孩子的心理，以及即將失去孩子的母親真實(shí)的內(nèi)心聲音（見(jiàn)《棄兒》）。

蕭紅的文字之所以一直保持著與那片后花園的一致，證明了蕭紅的內(nèi)心一直停留在兒時(shí)，如同自然未被開(kāi)墾、未被規(guī)定的某種姿態(tài)。只有在書(shū)寫(xiě)那片后花園時(shí)，蕭紅的內(nèi)心才能完滿地契合外化現(xiàn)實(shí)，投射到自然生命的律動(dòng)。當(dāng)她說(shuō)“作家是屬于全人類的”時(shí)候，也絕非是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)精神跋涉后的高屋建瓴，而正是蕭紅的精神世界始終未被嵌入某種價(jià)值預(yù)設(shè)的結(jié)果。

在蕭紅的有生之年，一直沒(méi)能完成對(duì)家庭的徹底擺脫式抗?fàn)?。這個(gè)抗?fàn)幉煌瓿?，她就無(wú)法真正長(zhǎng)大。蕭紅的原生家庭給她的生命拷問(wèn)是拖累她一生的重負(fù)。她始終都無(wú)法逃脫她作為一個(gè)沒(méi)有獲得親人之愛(ài)的人而存在的灰暗體驗(yàn)。

祖父的愛(ài)是護(hù)佑和憐惜式的，無(wú)法讓蕭紅獲得自信。即使她可以成為一名作家，即使她似乎可以有自己的伴侶，即使她也確實(shí)有她的一些讀者，即使她得到了同行們的賞識(shí)。但她終于還是對(duì)自己不自信。這種不自信使蕭紅俯首般與蕭軍糾纏、隱忍相依，最后難逃離散的無(wú)奈甚至丑陋。這樣所謂的愛(ài)情，在蕭紅筆下真實(shí)地表現(xiàn)是沒(méi)賜給這段日子以任何美好的詞匯。

在作為一個(gè)作家的生活中，她的事業(yè)和可為之努力的寫(xiě)作，也并未讓她自信地向舊家庭宣告她勝利了。因此，在香港最后的日子里，她想到的是自己在與父親的抗?fàn)幹谐闪艘粋€(gè)終究要逃回去的失敗者。她在內(nèi)心中到底沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)她已經(jīng)勝利的旗幟。

童年視角的清澈抵抗著東北大地上同胞們掙扎生死的困頓與艱難，童年視角呼喊出的原始生命消磨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存里的種種壓迫。透過(guò)兒童視角看被歷史風(fēng)云席卷的東北大地，交織著新思想和舊傳統(tǒng)的博弈，蕭紅作品的敘事呈現(xiàn)出與世界最質(zhì)樸、最生動(dòng)、最深刻的聯(lián)系。

二、女性意識(shí)——本我迷障

作為一位女性，蕭紅的妻子和母親角色體驗(yàn)是雙重失敗的。一個(gè)女性的社會(huì)歸屬在蕭紅的語(yǔ)言里是禁區(qū)。

樂(lè)黛云對(duì)女性意識(shí)的定義涉及社會(huì)層面、自然層面、文化層面[3]，其中自然層面顯然具有最基礎(chǔ)的意味。但從發(fā)生學(xué)多角度說(shuō)，女性意識(shí)的獨(dú)特性正來(lái)源于女性生理層面的生育等特殊經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)之上才不斷搭建其女性意識(shí)其文化意義層面上的內(nèi)容，如為母親的身份，以及糾纏著情感和道德的為妻子經(jīng)驗(yàn)。隨后更進(jìn)一步的便是帶有階層結(jié)構(gòu)屬性的社會(huì)層面內(nèi)涵。蕭紅作品中的女性意識(shí)從社會(huì)層面及文化層面入手進(jìn)行的展現(xiàn)廣泛而深刻，她寫(xiě)出了封建文化制度壓制下的女性其生存的艱難和困苦，那些女性角色是狠心丈夫的可憐妻子，是無(wú)法保全自己孩子的母親，是掙扎在生死線上的、消除性別似的存在。

人們總說(shuō)蕭紅可以客觀、原生態(tài)再現(xiàn)20世紀(jì)初東北大地上的人之生死。但作為一個(gè)女性作家，在刻畫(huà)她自己筆下的女性形象時(shí)，蕭紅是如何控制筆力和情緒，以至還原一種冷靜的旁觀、原生態(tài)的再現(xiàn)敘事？尤其是蕭紅對(duì)女性角色生育體驗(yàn)的敘述，幾乎是一種殘忍的旁觀，造成一種類似純粹她驗(yàn)式的書(shū)寫(xiě)模式。蕭紅個(gè)人的兩次孕育和生產(chǎn)經(jīng)歷，并未被帶入蕭紅筆下的女性角色塑造中，反而解決作品中女性角色深刻塑造過(guò)程，蕭紅選擇的是一種回避式的處理。

此種回避不是蕭紅避而不談女性角色的生育和為母、為妻。相反，蕭紅作品中存在為數(shù)眾多的女性角色生育的情節(jié)描述和為母親的生存經(jīng)驗(yàn)?！渡缊?chǎng)》中被摧殘虐待的月英、金枝，以及兇惡到扭曲的王婆自不待言，《棄兒》中懷孕、待產(chǎn)的芹，《王阿嫂之死》里懷孕中喪夫的王大嫂，《橋》中那個(gè)不幸和無(wú)奈、失掉了自己的孩子的保姆。在蕭紅的作品中經(jīng)常描寫(xiě)女性作為人妻和人母的經(jīng)歷，而現(xiàn)實(shí)中，她并未真實(shí)體驗(yàn)過(guò)母親角色，盡管她有兩次孕育的經(jīng)歷。

蕭紅的兩次孕育，第一個(gè)孩子生下來(lái)活著、被迫之下送了人；第二個(gè)出生后幾天便死掉了。值得探討的是，蕭紅作為一位女性從生理層面上，她幾乎未能有意識(shí)地對(duì)她在作為一名母親有如何體驗(yàn)傾情書(shū)寫(xiě)。她的文字里未曾流露出對(duì)自己的孩子特有的母性經(jīng)驗(yàn)。

在蕭紅筆下待產(chǎn)的芹（《棄兒》），“她的肚子不像饅頭，簡(jiǎn)直是小盆被扣在她的肚皮上”[4]17，月份更大時(shí)，只不過(guò)是換成了更大的盆。芹在產(chǎn)下嬰孩后，看護(hù)婦把孩子推向芹，“芹的心開(kāi)始跳動(dòng)，就像個(gè)意外的消息傳了來(lái)。手在搖動(dòng)：‘不要！不……不要……我不要呀！’她的聲音里母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，”[4]29她甚至不以為孩子跟她是一個(gè)命運(yùn)共同體，而將新出生的嬰兒視為跟自己不相干又甩不掉的重負(fù)。

《棄兒》中最顯得突兀的一段內(nèi)心獨(dú)白是：“真?zhèn)€自私的東西，成千成萬(wàn)的小孩在哭怎么就聽(tīng)不見(jiàn)呢？成千成萬(wàn)的小孩餓死了，怎么看不見(jiàn)呢？”[4]29在1936年11月24日給蕭軍的信中蕭紅再次提到《棄兒》，蕭紅建議對(duì)《棄兒》進(jìn)行修改，“再另外抓到一個(gè)啟發(fā)人們靈魂的境界?！盵5]132蕭紅在自傳型文字里狠心地冰封自己的情感，她要把自己的感情升華成全人類的感情，形成一種明顯的本我迷障的文字狀態(tài)。

為什么在一個(gè)產(chǎn)婦試圖流露對(duì)自己生下的孩子有深刻的不舍時(shí)，蕭紅卻對(duì)這種心理和情感表現(xiàn)出了站在社會(huì)批判的立場(chǎng)無(wú)情加以指責(zé)？孕育、生產(chǎn)和為母親在蕭紅的筆下沒(méi)有溫情、甚至沒(méi)有本能的親近和喜愛(ài)，蕭紅在用諸多體驗(yàn)轉(zhuǎn)移作品中孕婦、產(chǎn)婦對(duì)自己生命經(jīng)歷獨(dú)特性的細(xì)膩捕捉，這當(dāng)然不是蕭紅不擅長(zhǎng)，而是她在有意回避這種體驗(yàn)的自我印記，把這種經(jīng)驗(yàn)完全表達(dá)成她驗(yàn)的距離。這應(yīng)該是葛浩文說(shuō)蕭紅擅長(zhǎng)一種“內(nèi)觀”和“自傳型”作家判斷的更深刻證明[1]180。

《感情的碎片》中蕭紅寫(xiě)道：當(dāng)眼淚充滿眼睛、熱的，“又好像回到了母親死的時(shí)候。母親不十分愛(ài)我，但也總算是母親?！薄暗鞘呛⒆拥臅r(shí)候。而今則不應(yīng)該了?！盵5]61對(duì)于母親一詞的理解，最準(zhǔn)確、最真實(shí)的應(yīng)就來(lái)自蕭紅自己的母親和自己做母親這兩種體驗(yàn)上。然而蕭紅對(duì)自己母親的情感竟是“碎片”而非完整。加上她對(duì)自己作母親的體驗(yàn)亦不完整，這種特殊的人生經(jīng)歷致使蕭紅筆下的母親這一身份書(shū)寫(xiě)總是充滿跳躍性。如同蕭紅在面對(duì)自己母親逝去的現(xiàn)實(shí)由落淚到眼淚再也沒(méi)掉下來(lái)，以致于《棄兒》中芹在失去自己剛出生孩子親近的可能時(shí)，卻反而發(fā)出了具有超越性的反思追問(wèn)，即她羞于自己墮入可憐自己孩子的小我中，而沒(méi)有想到那千千萬(wàn)萬(wàn)失去母親的孩子和失去孩子的母親。蕭紅既然可以如此深刻地理解自己筆下的角色，為什么對(duì)自己的生命卻虧欠了深刻的覺(jué)醒。

《棄兒》中的芹洪災(zāi)難民的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于她是個(gè)孕婦的體驗(yàn)。她的肚子是盆，肚子里的是小物件，而在醫(yī)院生產(chǎn)后，母性的表達(dá)也僅止于“自私的東西”，在蕭紅的內(nèi)心也就空蕩蕩地留下了一句“母子之情就永遠(yuǎn)相隔了。”從這個(gè)芹的“剛強(qiáng)的沉毅的眼睛”里，無(wú)法讀出蕭紅對(duì)一個(gè)年輕母親的理解。

無(wú)疑，蕭紅確在為她的生活尋找意義。從23歲《生死場(chǎng)》的亮相眾人面前開(kāi)始，她積累的所有對(duì)生命的體驗(yàn)都爆發(fā)出來(lái)了。對(duì)女性的描寫(xiě)仍以生產(chǎn)和婚姻為主要內(nèi)容。但蕭紅的真實(shí)生活經(jīng)歷恰在生產(chǎn)和婚姻方面存在意義的虛構(gòu)。她自己不曾深入體驗(yàn)，她也不曾在文字中對(duì)生產(chǎn)和婚姻中的自己進(jìn)行過(guò)剖析。一切都是蕭紅即刻式體驗(yàn)：過(guò)去就過(guò)去了。她對(duì)自己19歲上的經(jīng)歷，未能做出有意識(shí)觀照。在《生死場(chǎng)》中，王婆和金枝的形象仿佛在寫(xiě)別人，事實(shí)上應(yīng)該就是她無(wú)意識(shí)觀照下自我生命的最真實(shí)體驗(yàn)。

在蕭紅其他書(shū)寫(xiě)女性形象的作品中，那些女性并非從女性上述的兩個(gè)獨(dú)特性角度刻畫(huà)，而是一種失掉女性獨(dú)特性的、淹沒(méi)了性別差異的書(shū)寫(xiě)。不論她的《商市街》自傳散文的行文，還是收錄在小說(shuō)集《過(guò)夜》中的女孩兒，都是女性的特殊性被剝奪后僅剩求生的艱難。而蕭紅在《商市街》中的“我”面對(duì)的則是更多無(wú)性別差異的饑餓和貧窮。這些反常的書(shū)寫(xiě)，多角度傳達(dá)著蕭紅正經(jīng)歷著人世間最黑暗的煎熬。世界上的男性和女性只有在充分發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)自我的獨(dú)特性時(shí)，才是社會(huì)更加進(jìn)步的表現(xiàn)。然而蕭紅筆下總是寫(xiě)著這些淹沒(méi)掉男性和女性差異的類視角，因而蕭紅才能更本質(zhì)地揭出饑餓和貧窮的殘酷，在殘酷中暴露人性的殘忍。

《渺茫中》的女主人公年輕母親隱忍丈夫的背叛，《出嫁》里用被子裹著的新娘，《夏夜》里白天想著何日嫁人、嫁與何人的少女。這些形象串聯(lián)起來(lái)幾乎就是一個(gè)女性完整的生命歷程。那失怙的童年、懵懂的少年、被迫的青年、隱忍的中年。蕭紅文字中隱約貫穿著女性意識(shí)由無(wú)意識(shí)體驗(yàn)到有意識(shí)體驗(yàn)，再到自覺(jué)反叛，最終是自覺(jué)反思的生長(zhǎng)線。蕭紅作品在女性角色的屈辱受難中審視男權(quán)封建文化的壓迫，在女性角色掙扎求生中洞悉貧窮壓榨下的人性崩塌。

三、逃難求生——生命主線

“蕭紅寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，是她的個(gè)人情緒陷于生命低潮之一的時(shí)候，但她卻能把她個(gè)人消沉的情緒控制住，實(shí)在不容易。”[1]178這是葛浩文對(duì)《馬伯樂(lè)》的一種觀察。逃難一生的蕭紅，終在她近30歲的時(shí)候，以諷刺的筆調(diào)勾勒出了馬伯樂(lè)這一形象，馬伯樂(lè)是被諷刺的，但他也是悲劇性的。在塑造馬伯樂(lè)時(shí)，蕭紅沒(méi)有控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有對(duì)同處逃難中的人給予憐憫。這種態(tài)度里，自不會(huì)看出她的自怨自艾，也不會(huì)見(jiàn)到她的悲觀和絕望。馬伯樂(lè)在亂世里的視覺(jué)高度，就是蕭紅在逃難中的視覺(jué)高度，是蕭紅對(duì)逃難這件事持有的悲劇化體驗(yàn)的顛覆，更投射出真實(shí)世界中蕭紅經(jīng)歷的逃難和經(jīng)濟(jì)困窘的烙印。她寫(xiě)馬伯樂(lè)的形象多為觀察，但堅(jiān)實(shí)的敘事線索和戰(zhàn)亂的慘像印記式的表達(dá)，往往可以一下子被讀者讀出那視角里其實(shí)是蕭紅自己，而并非一個(gè)虛構(gòu)的人物馬伯樂(lè)。

蕭紅少年時(shí)獨(dú)自逃離出生地、逃離家族，21歲后有人陪伴著不斷從哈爾濱逃到青島-上海-日本-西安-武漢-香港，這樣逃難式生存10年之久，或因糾纏不清的情感，或因食居難繼，或因戰(zhàn)火蔓延。

二十幾歲的蕭紅沒(méi)有一絲歡樂(lè)。她生命的最艱難10年，身體的病痛將健康的生活徹底奪走。即使她未得到蕭軍深刻的愛(ài)和理解，她也不為自己的個(gè)性和情緒找借口，她更不會(huì)為迎合蕭軍做出改變。更重要的是，蕭紅終于還是與蕭軍分開(kāi)了，這是蕭紅的又一次叛逆和逃離?！懊慨?dāng)蕭紅無(wú)力反抗時(shí)，她選擇的就是 ‘出走’?！盵6]因?yàn)樗⑽磳?duì)自己這段感情做出反思，好似一場(chǎng)愛(ài)情的實(shí)驗(yàn)失敗了，她在自己的愛(ài)無(wú)處安放的時(shí)候，即使看到了端木的懦弱還是能忍受與之在一起。到了彌留之際，駱賓基回憶說(shuō)蕭紅曾言她恨端木。

蕭紅從不悲泣自己的不幸，最多就是道出她的寂寞與無(wú)聊。在蕭紅面對(duì)痛苦經(jīng)歷時(shí)，她不以求別人理解和反思痛苦根源為辦法，她既不是一個(gè)把自己裝扮成需要被同情的不幸落難者，當(dāng)然也不是一個(gè)能翻身抗?fàn)幍娜?。不求乞別人的幫助，是她骨子里的倔強(qiáng)，而做不出翻身抗?fàn)幍呐e動(dòng)，亦是蕭紅人生里逃避的因子作祟。蕭紅的書(shū)信里，充斥著她輾轉(zhuǎn)各地日子的寂寞與無(wú)聊。

馬伯樂(lè)眼中的逃難僅是被擔(dān)憂未來(lái)的心理驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，在逃難的過(guò)程中他并未深知自己未來(lái)要面對(duì)的是什么，而僅僅是眼前的不合適便要逃走。逃到下一處后，又立刻感到此地的不合適，于是就需要盤算著逃去另一個(gè)地方。當(dāng)他在上海蝸居在一處沒(méi)有光的黑暗里時(shí)，近乎茍活的現(xiàn)實(shí)并未能激起他任何關(guān)于生存的反思，僅僅是一心盼望著馬太太帶著錢來(lái)以便能繼續(xù)下一場(chǎng)逃難。

對(duì)于馬伯樂(lè)必須要逃難的根本原因——戰(zhàn)爭(zhēng)，馬伯樂(lè)是麻木的，麻木在于當(dāng)他看到街上不斷有載著傷兵的車，不斷有日軍空襲和炸彈爆炸，不斷有鮮血在他眼前時(shí)，他卻始終固執(zhí)在自己逃走這件空虛的事情上。這些場(chǎng)面無(wú)法把馬伯樂(lè)的神經(jīng)與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，他能思考的僅僅是要逃難。

與其說(shuō)馬伯樂(lè)要逃開(kāi)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，倒不如說(shuō)馬伯樂(lè)意欲逃脫的是無(wú)聊的日子。這種無(wú)聊把馬伯樂(lè)架空，使他成為一個(gè)沒(méi)法腳踏實(shí)地的人。父母對(duì)金錢控制的極致原因在于馬伯樂(lè)無(wú)能于自食其力，父母在所謂信奉基督教的種種儀式里表現(xiàn)出對(duì)利益的貪圖和虛空神秘的裝飾，縱使馬伯樂(lè)不以為然，但他無(wú)力解釋這樣的無(wú)聊。似乎洞穿了馬太太假意裝著祈禱無(wú)非貪圖老太爺?shù)呢?cái)產(chǎn)，即便如此，仍不能解救馬伯樂(lè)。那淘氣得不免令馬伯樂(lè)嫌棄的三個(gè)孩子，在逃難中也只是困擾和煩惱的因素。在馬伯樂(lè)的身邊沒(méi)有令他清醒自己過(guò)著怎樣生活的人，父母不是，馬太太不能，那些年幼的孩子不能，朋友不能，同船逃難的人們不能，那些流血的士兵也不能。

對(duì)于馬伯樂(lè)而言，逃難不是民族危亡，不是個(gè)人生死關(guān)頭，不是恐懼死亡，不是恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭的破壞。因?yàn)榧词箾](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，馬伯樂(lè)的日常也如同災(zāi)難，他完全體會(huì)不到生活的意義和價(jià)值。他在家庭、朋友、社會(huì)中間，但卻又如同跟家庭、朋友、社會(huì)毫無(wú)關(guān)系，他就是要不斷地?cái)[脫無(wú)聊，然而在這樣的擺脫中，他又正在不斷地制造無(wú)聊。馬伯樂(lè)對(duì)親人的冷漠、對(duì)朋友的虛情假意、對(duì)現(xiàn)實(shí)的事不關(guān)己，直接暴露了他的自私、怯懦和虛偽，然而，馬伯樂(lè)最可悲的是他被困在無(wú)聊中，并無(wú)法掙脫。價(jià)值空乏的人生折磨著馬伯樂(lè)，荒唐、畸形、異變的生存觀是他無(wú)聊生活的實(shí)質(zhì)。在作品九章完成時(shí)馬伯樂(lè)仍教不得書(shū)，拿不起槍。

蕭紅塑造馬伯樂(lè)對(duì)人物的內(nèi)心和情感剖析的筆觸很少，由于《馬伯樂(lè)》并未寫(xiě)完，在現(xiàn)有的九章內(nèi)容里，絕大多數(shù)的筆墨花在了場(chǎng)景描述上，但即便如此，馬伯樂(lè)一家子跪地禮拜上帝的荒誕，馬伯樂(lè)在黑暗蝸居中用指甲揩食物殘?jiān)臒o(wú)聊，馬伯樂(lè)在街上搶購(gòu)面包的瘋狂，以及馬伯樂(lè)幻想著與王小姐的愛(ài)情，等等，都籠罩著濃重的悲劇氣氛。因?yàn)轳R伯樂(lè)的一切與歷史現(xiàn)實(shí)的一切對(duì)照，如同驚濤駭浪里一只蝦米，如狂風(fēng)席卷之下的一個(gè)螻蟻，在外族入侵需要每個(gè)中國(guó)人都投身到保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗中時(shí)，馬伯樂(lè)蜷縮在自己的世界，編織著虛構(gòu)的生存意義，既可笑，又可悲。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社2019.

[2]陳世澄.蕭紅與七月的文學(xué)因緣[C]//孫延林，主編.蕭紅研究 第2輯.哈爾濱：哈爾濱出版社，1993.

[3]郭冰茹.當(dāng)代中國(guó)女性主義批評(píng)的路徑反思與理論建設(shè)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020（8）：20-27.

[4]林賢治.蕭紅全集（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[5]林賢治.蕭紅全集（中）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[6]郭淑梅.尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2012：121.

作者簡(jiǎn)介：高雪潔，博士，黑龍江省齊齊哈爾大學(xué)文史學(xué)院副教授。研究方向：當(dāng)代審美文化研究。