摘" 要:東北電影經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的變遷,雪元素卻始終在東北電影的銀幕上活躍非凡。東北的雪有其特殊性,雪對(duì)于東北人民的風(fēng)俗習(xí)慣、生活面貌都有重要影響。東北可以稱(chēng)之為中國(guó)銀幕上的“雪國(guó)”。諸多東北電影導(dǎo)演都對(duì)雪元素的運(yùn)用情有獨(dú)鐘。冬季也是東北電影導(dǎo)演們最熱衷的敘事時(shí)節(jié)。鏡頭畫(huà)面內(nèi),無(wú)論是空中唯美散落的飄雪,還是蒼茫大地上覆蓋著的皚皚積雪,都在銀幕上生成了“味外之味”“韻外之致”。電影中雪元素的使用深深受制于中國(guó)不同時(shí)期的意識(shí)形態(tài)和電影技術(shù)。目光流轉(zhuǎn)至今天,“新”東北電影已經(jīng)進(jìn)入雪意象最為嫻熟、最具風(fēng)格的歷史階段?!把┮恢毕隆钡囊曈X(jué)隱喻更是宣告著“新”東北電影正不斷向富有張力的美學(xué)領(lǐng)域發(fā)出挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞:東北電影;雪元素;美學(xué)風(fēng)格
東北電影在地域電影的書(shū)寫(xiě)中似乎是一片被遮蔽的地區(qū)。近年來(lái),隨著《耳朵大有?!贰朵摰那佟贰栋兹昭婊稹贰稏|北虎》等作品在國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上聲名大噪,東北電影一改往日頹勢(shì),踏上了復(fù)興之路。東北電影呈現(xiàn)出了新的美學(xué)原則,地域影像應(yīng)當(dāng)如何凸顯其價(jià)值成為了新的討論課題。正如學(xué)者饒曙光曾言:“要強(qiáng)調(diào)在共同體美學(xué)、共同體敘事的大方向下,注重各地域電影的在地性和差異性,進(jìn)行個(gè)性化、多元化的探索?!盵1]我們應(yīng)從其視覺(jué)特征入手提升東北電影的識(shí)別度,在多元類(lèi)型中突出其地域價(jià)值。
電影與地域文化、城市文化密不可分。陳曉云在專(zhuān)著《電影城市:中國(guó)電影與城市文化》中認(rèn)為,電影與城市關(guān)系相當(dāng)緊密,將電影用于“記錄”和“影響”城市,需要我們?nèi)グl(fā)掘一個(gè)個(gè)公共意象、城市意象,這對(duì)于城市的品牌文化推廣起到重要作用。近年來(lái),諸多獲獎(jiǎng)的東北電影,如電影海報(bào)、宣傳片段,抑或是敘事文本都可以看到大量的雪元素。雪成為東北電影中人物生活的環(huán)境因素,是主人公表情達(dá)意的重要工具。銀幕中的雪成為了別具一格的旗幟。
雪是可以作為城市意象而存在的。公共意象是對(duì)于個(gè)體意象的高度概括,而城市意象是在公眾意象的基礎(chǔ)上形成的。一般來(lái)說(shuō),城市意象首先需要在一定范圍內(nèi)得到相對(duì)固定的公眾認(rèn)同,此外,這種意象還要對(duì)該地區(qū)城市具有高度代表性。城市意象可以歸納為兩種類(lèi)型,一種是自然意象,另一種是非自然意象。雪顯然屬于自然意象,它顯著代表著中國(guó)人對(duì)于東北的原初印象與表層認(rèn)知,蘊(yùn)含著東北的城市精神、歷史變遷、民俗風(fēng)情等文化特質(zhì)。
東北是一片綜合性地區(qū),其冰雪景觀文化經(jīng)由悠悠的歷史歲月沉淀為中華民族的文化寶庫(kù)。雪之于東北有著顯著的特殊性:雪是東北冬季的重要“景色植被”,東北因其浪漫的冰雪景觀成為旅行圣地,如長(zhǎng)白山、霧凇島、哈爾濱冰雪大世界,等等。雪對(duì)于東北人民的性格鑄成影響頗深。東北的氣候惡劣,東北人民不得不在天寒地凍的環(huán)境下開(kāi)拓出生存之路,使堅(jiān)韌拼搏的精神流淌在東北人的血液之中。東北雪季漫長(zhǎng),作物一年一熟,休耕期的東北人只能?chē)卩l(xiāng)間炕頭聊天拉碴,養(yǎng)成了相對(duì)保守懶惰的社村文化習(xí)性,在此自我?jiàn)蕵?lè)的過(guò)程中又發(fā)展出東北小品與二人轉(zhuǎn),幽默樂(lè)觀的喜劇印象也因此傳至祖國(guó)各地。隨著2022年冬奧會(huì)的順利召開(kāi),雪上運(yùn)動(dòng)引起了全國(guó)人民的追捧和關(guān)注,東北天然的場(chǎng)景優(yōu)勢(shì)凸顯出來(lái),直接拉動(dòng)了東北的旅游產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。隨著冬奧會(huì)的順利閉幕,東北人民血液中流淌的冰雪精神已經(jīng)被人民熟知。
雪就像是一個(gè)東北的衍生品,具有再創(chuàng)造性和再加工性,電影銀幕上對(duì)雪元素進(jìn)行再加工和再生產(chǎn),可以將東北電影的美學(xué)特色與其詩(shī)性特質(zhì)緊密連接。我們應(yīng)當(dāng)充分利用雪和冰雪的文化價(jià)值,不斷地整合東北的城市資源,從而打造出屬于東北這片土地的可識(shí)別的文化品牌。這對(duì)于塑造東北電影品牌、傳播東北形象都是極為有利的。
一、東北導(dǎo)演的鄉(xiāng)土想象
在許多新生代的導(dǎo)演創(chuàng)作中,任何藝術(shù)家都離不開(kāi)他從小生活的背景和土壤,導(dǎo)演在自己的電影表達(dá)中通常會(huì)用某一種地域文化符號(hào)來(lái)展現(xiàn)整個(gè)地區(qū)的社會(huì)圖景,揭示這一特定地區(qū)人們的生存狀態(tài)。這樣一種通過(guò)意象來(lái)譜寫(xiě)家鄉(xiāng)魅力的方式很快得到了學(xué)界的認(rèn)可和關(guān)注,無(wú)論是賈樟柯電影故事里的KTV、三峽景觀、UFO,抑或是畢贛在《路邊野餐》中銹跡斑斑的房屋、破敗的臺(tái)球廳、燈光球理發(fā)廳,等等,都通過(guò)這些無(wú)言的意象釋放出德勒茲所說(shuō)的“沉寂力量”。這些物象連接著過(guò)去,又喻指著未來(lái),凝聚著個(gè)體的鄉(xiāng)愁意識(shí),延伸為記憶重建的鄉(xiāng)土想象。
近年來(lái),炙手可熱的東北電影作品背后是幾位旗幟鮮明的東北導(dǎo)演,如張猛、耿軍、邢健、李驥等,在他們的地域表達(dá)中,“雪”是相當(dāng)醒目的地域符號(hào)。當(dāng)耿軍在朋友圈里介紹家鄉(xiāng)的時(shí)候,他提到因?yàn)槠S诮忉岤Q崗這個(gè)小城市到底在哪里,當(dāng)他聊起鶴崗的時(shí)候,就稱(chēng)之為“鶴崗國(guó)”?!苞Q崗國(guó)”其實(shí)是對(duì)應(yīng)川端康成的“雪國(guó)”。因?yàn)樗娪袄锏臇|北全都是雪,他喜歡拍鶴崗的冬天。將之稱(chēng)之為“東北雪國(guó)”“鶴崗國(guó)”是一種文學(xué)性的表達(dá),話里有調(diào)侃的意味,是一種虛構(gòu)的方式。
其實(shí),耿軍導(dǎo)演所提到的“雪國(guó)”,其物哀美學(xué)中意指的美與中國(guó)意境理論中的“禪宗”影響是一脈相承的。川端康成筆下《雪國(guó)》中交織著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的雪國(guó)之地在火的焚燒下最終指向虛無(wú)。一切都?xì)w于一種經(jīng)涅槃之后的心靈宇宙[2],這與禪宗的“寂滅”無(wú)異?!把弊鳛橐庀螅沧鳛殡[線,如川端康成《雪國(guó)》中的雪一樣貫穿在各個(gè)故事的始末,融入東北電影中主人公的命運(yùn)遭際之中。從這一角度來(lái)講,雪是東北電影創(chuàng)作中不可缺少的重要元素。我們可以認(rèn)為東北就是中國(guó)電影銀幕上的“雪國(guó)”。
許多導(dǎo)演常說(shuō)自己喜歡拍北方的冬天,耿軍特地強(qiáng)調(diào)過(guò),他最初還會(huì)有一些“四季”的概念,但在電影《青年》拍攝了一年四季之后,他自己發(fā)現(xiàn)最喜歡的、最有鏡頭表現(xiàn)力的還是冬天?!岸炖锬欠N把自己裹起來(lái)的、縮起來(lái)的精神狀態(tài)與東北人的精神狀態(tài)、角色里的狀態(tài)很像,因而是最熟悉和舒服的?!盵3]“東北平時(shí)和華北視覺(jué)的、環(huán)境的差別是很小的,只有在冬天東北的特征才會(huì)凸顯?!惫④娭越⒘艘粋€(gè)“處在寒帶”的“鶴崗國(guó)”,是因?yàn)樗矚g冬季煥然一新的感覺(jué)。他喜歡冬天下過(guò)雪之后可以洗滌掉那些垃圾散發(fā)出的氣味,喜歡一片白茫茫掩蓋掉的白色垃圾,整個(gè)城市清洗透亮。除耿軍以外,拍攝《hello!樹(shù)先生》的山西籍導(dǎo)演韓延也對(duì)東北十分著迷。他認(rèn)為東北的風(fēng)景里常常有雪,空間也具備通透性,這些都與《樹(shù)先生》的主題非常相近。另外,雪有一種詩(shī)意殘酷的感覺(jué),能夠把被雪遮蓋的現(xiàn)實(shí)經(jīng)由時(shí)間一層一層剝開(kāi),東北的山丘的延伸性也能夠暗示這部電影“前瞻通透”的內(nèi)涵,這是山西所不具備的。當(dāng)然,許多導(dǎo)演對(duì)于將東北作為拍攝地情有獨(dú)鐘,也是因?yàn)闁|北方言更容易傳播,東北文化具備一定的銀幕號(hào)召力[4]。
東北銀幕上的雪并不僅僅是作為環(huán)境背景,同時(shí)也深入到人與人的關(guān)系之中。冬天的東北其實(shí)凸顯的更是一種人和人之間的關(guān)系。在工業(yè)城市癱陷又改造過(guò)后,過(guò)去體制經(jīng)濟(jì)內(nèi)人與人的那種相互團(tuán)結(jié)、互相關(guān)照的感覺(jué)已經(jīng)消失了,反而變得越來(lái)越枯燥和冷漠,這種人際關(guān)系的落寞與寒帶環(huán)境的冰冷感滲透在諸多作品中,比如耿軍的《東北虎》、李驥導(dǎo)演的《開(kāi)往春天的列車(chē)》等,都將這種疏離感通過(guò)雪意象加以呈現(xiàn)。
雪季是漫長(zhǎng)的,過(guò)程是寒冷的,后工業(yè)時(shí)代的東北成為了一座“冬眠”的城市,一如“雙城故事”結(jié)構(gòu)中對(duì)于東北的城市想象?!读裆忥h飄》中作為香港歸來(lái)的“出逃者”,又在雪花紛飛的東北感悟到一種不同于香港的冷酷與困頓;《姨媽的后現(xiàn)代生活》中不被全球化大都市上海接受的姨媽又在東北經(jīng)歷了難以被納入全球化邏輯的“事件”。東北經(jīng)濟(jì)衰退、人才流失的當(dāng)局正如同銀幕里的冬天,而對(duì)于春天的呼喚、對(duì)美好明天的遐想也沒(méi)有被東北電影人放棄,也許它是《鋼的琴》中那一架承載著父愛(ài)的鋼琴,也許是《白日焰火》里肆意燃起的煙花,也許是《通往春天的列車(chē)》結(jié)尾不得不出走的車(chē)票……東北經(jīng)濟(jì)的冬天在等待著回暖,一如《東北虎》結(jié)局里代表著東北的徐老師問(wèn)道:“是不是我就要死了?”母親回答道:“你才不會(huì)死呢,活過(guò)今天,明天可有意思了?!倍盎钸^(guò)今天”便是面臨經(jīng)濟(jì)凋敝的東北人在銀幕傳達(dá)的期待——冬天已經(jīng)太久了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
二、雪映在東北的銀幕上
中國(guó)電影銀幕上的雪元素十分活躍。雪同風(fēng)、雨、霧作為虛體性環(huán)境意象有著直觀的寫(xiě)意性和極強(qiáng)的感染力。雪元素在東北電影銀幕上始終保持著活躍性。東北電影中的雪同東北這片土地一起,在多舛動(dòng)蕩的局勢(shì)中記錄著不同時(shí)期的社會(huì)變革和思想文化變遷,成為“不自覺(jué)的歷史工具”。筆者將東北電影分為以下幾個(gè)歷史階段:“前”東北電影(1906-1945)、“經(jīng)典”東北電影(1945-1966)、新時(shí)期東北電影(1978-2005)、“新”東北電影(2006至今)。沿著東北電影歷史發(fā)展的脈絡(luò)可見(jiàn)不同時(shí)期銀幕中雪元素的運(yùn)用。
新時(shí)期以來(lái),立足于東北地理境域的東北電影無(wú)法忽視對(duì)常見(jiàn)雪意象的呈現(xiàn)與演繹。雪意象尤受東北革命電影的喜愛(ài)。寒冬飛雪是電影中竭力表現(xiàn)的自然景觀。在李俊導(dǎo)演的《歸心似箭》(1979)開(kāi)頭,東北抗聯(lián)連長(zhǎng)魏得勝穿梭于林海之中抵御日本鬼子的偷襲。風(fēng)雪之大讓?xiě)?zhàn)士們?cè)谔J葦叢中睜不開(kāi)雙眼,失神的戰(zhàn)士從冰崖滑下更是刻骨的痛意。同樣,探索期于彥夫創(chuàng)作的影片《最后八個(gè)人》(1980)講述的就是東北抗日聯(lián)軍白云龍帶領(lǐng)隊(duì)員在皚皚白雪覆蓋的林地里尋求突圍的故事。影片一開(kāi)始,團(tuán)長(zhǎng)白云龍便遇上了在雪地里凍僵死去的戰(zhàn)友,一行人背著槍桿、身著棉衣在將近半人高的雪地里艱難前行,反映了我國(guó)人民革命的艱苦斗爭(zhēng)歷程。
值得一提的是,新時(shí)期以來(lái)的東北電影為了能使雪在影片中的呈現(xiàn)更加真實(shí),影片大多采用了一種全景式的呈現(xiàn)方式,使用自然環(huán)境音響盡力還原踏在雪上的真實(shí)感受。這些自然音響注重表意的客觀性和多元性,層次變化有橫有縱、真實(shí)多變,形成了一套針對(duì)冰雪效果的特殊音響表意語(yǔ)言。
雪元素更是滲透到東北人民的日常生活之中,成為鄉(xiāng)村題材、城市題材常見(jiàn)的“背景板”。雪是故事發(fā)生的環(huán)境場(chǎng)所和意象空間,如張輝執(zhí)導(dǎo)的《不該發(fā)生的故事》(1983)中,影片一開(kāi)始便是一行人坐在驢車(chē)上在雪地上行進(jìn),配合著歡喜的音樂(lè)表現(xiàn)出東北鄉(xiāng)親們的熱情友好。而在與村民共同掏糞的戲份中,冰雪混在泥土糞里結(jié)凍成塊,黨員大春揮動(dòng)斧頭卻被集體諷刺“不干實(shí)事”,隱喻著十年動(dòng)亂使群眾對(duì)黨員干部的成見(jiàn)如冰雪一般難以消融。
在新時(shí)期震蕩階段的東北電影中,合拍片的出現(xiàn)使雪的運(yùn)用更富美學(xué)技巧,突破了東北鄉(xiāng)村與城市的界限,轉(zhuǎn)為更廣闊的美學(xué)表達(dá)。例如電影《滾滾紅塵》(1990)當(dāng)中,雪意象在韶華、月鳳與張能才人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不斷出現(xiàn),直到影片結(jié)尾月鳳早殞、韶華已逝,茍且偷生的張能才在中國(guó)大地的茫茫白雪中踽踽獨(dú)行,此處的雪景明顯無(wú)法對(duì)應(yīng)上海的環(huán)境,而是張能才心境外化的體現(xiàn)。這部電影的大獲成功正如香港媒體所描述,“香港的現(xiàn)代技巧與中國(guó)內(nèi)地的人力物力和景觀相結(jié)合別具魅力,有著特殊的吸引力”[5]。
新時(shí)期,后期的東北電影豐富吸收了前期對(duì)于雪意象使用的美學(xué)特色,更強(qiáng)調(diào)雪的寫(xiě)意性。例如影片《兩個(gè)裹紅頭巾的女人》(2006)中,導(dǎo)演靈活地運(yùn)用雪景打造出送別時(shí)依依惜別、意境深遠(yuǎn)的意象空間。楊天龍一人沿著茫茫白雪的山路漸行漸遠(yuǎn),喜鳳站在原地眼里噙著淚水無(wú)語(yǔ)凝噎。此處漫天的白雪是主人公情感的外化,訴說(shuō)著此別之痛與心中之念。
目光流轉(zhuǎn)到今天,“新”東北電影中雪意象的使用已經(jīng)駕輕就熟,將雪意象與敘事有機(jī)融合使東北電影有了更多類(lèi)型化的表達(dá)。張藝謀導(dǎo)演的諜戰(zhàn)影片《懸崖之上》(2021)拓展了傳統(tǒng)主旋律電影的敘事模式,也超越了以往的創(chuàng)作邊界。影片通過(guò)強(qiáng)大的戲劇張力和充足的情感把握,將“雪一直下”的視覺(jué)隱喻和對(duì)比鮮明的黑白基底色調(diào)融入敵我較量和生死離別的電影敘事之中[6]。《懸崖之上》追求極致,在追求視覺(jué)化效果的同時(shí)也完成了一次敘事上的超越,達(dá)成了一次新主流大片的探索。影片一開(kāi)始便在茫茫雪原上出現(xiàn)了“本故事發(fā)生在這片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上”的字幕。雪與東北地域的意象組合,向我們昭示著艾青筆下的,“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷封鎖著中國(guó)呀”的歷史背景。影片中四位在蘇聯(lián)受過(guò)訓(xùn)練的高級(jí)共產(chǎn)黨特工組成小隊(duì),空降在遠(yuǎn)東諜戰(zhàn)的前沿陣地哈爾濱,奔赴執(zhí)行一場(chǎng)代號(hào)“烏特拉”的特別行動(dòng)。
雪對(duì)于整體影片的環(huán)境塑造至關(guān)重要。張藝謀在電影拍攝時(shí)為此劃定了三個(gè)時(shí)期:第一個(gè)階段是在雪鄉(xiāng),為了能夠更好地還原雪景,大部分全是外景。第二階段是在山西,劇組搭建了一個(gè)中央大街來(lái)拍攝落雪的場(chǎng)景。第三階段是棚拍的戲才會(huì)轉(zhuǎn)回北京。為了能夠按照那個(gè)20世紀(jì)30年代哈爾濱的風(fēng)格美學(xué)去還原故事,張藝謀要求所有的東西都“蓋著雪、要緊湊。”張藝謀團(tuán)隊(duì)將電線與雪作為重點(diǎn),利用電線落了雪的造型來(lái)展示一種表現(xiàn)主義的美學(xué)。他曾表示因?yàn)槎?zhàn)一些毀掉的城市、劫后余生的城市都會(huì)有很多密度增大的電線,富有表現(xiàn)主義的美感。
黑與白的基調(diào)隱喻將這一諜戰(zhàn)題材詮釋得更加深刻,黑與白的分配使用對(duì)于主題理解至關(guān)重要。影片把隱蔽的敘事置于冰天雪地的場(chǎng)景之中,通過(guò)外部環(huán)境的肅殺、嚴(yán)寒來(lái)突出革命的冷峻、危險(xiǎn)和絕境。這里的“雪”不是平面、孤立的,而是有層次、有縱深的,在塑造人物,表達(dá)主題,營(yíng)造意境,烘托氣氛上發(fā)揮了不可替代的作用[7]?!把痹陔娪爸写笃氖褂靡呀?jīng)成為了一種新興的美學(xué)探索?!把┮恢毕隆钡囊曈X(jué)隱喻和雪與環(huán)境的黑白對(duì)比建構(gòu)起一套張力強(qiáng)大的符號(hào)系統(tǒng),是電影類(lèi)型成熟化的體現(xiàn),但也有《鐵道英雄》《雪暴》等較為盲目的視覺(jué)效仿落入了重形式輕內(nèi)容的景觀陷阱。
三、結(jié)語(yǔ)
雪元素在銀幕上的長(zhǎng)期在場(chǎng),印證了雪意象在東北電影發(fā)展中蓬勃的生命力,東北導(dǎo)演們對(duì)于雪元素的青睞,體現(xiàn)了雪對(duì)于東北電影美學(xué)塑造的重要作用。雪跟隨著東北電影創(chuàng)作者們的創(chuàng)造在光影之中折射出不同的風(fēng)格意蘊(yùn)和審美表達(dá)。在強(qiáng)調(diào)當(dāng)代影視美學(xué)獨(dú)特性的今天,我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揮地域性、本土性、創(chuàng)作者的個(gè)性,將“雪”意象做到“風(fēng)格渾成、意象獨(dú)出”,從而扭轉(zhuǎn)當(dāng)代較為缺憾的美學(xué)形態(tài)。雪不一定代表東北,東北也并不一定總在雪中,但東北在雪的呈現(xiàn)下表現(xiàn)出別具一格的地域特色。“新”東北電影也在雪的表達(dá)中完成了“志隱而味深”的意蘊(yùn)訴說(shuō)。
參考文獻(xiàn):
[1]饒曙光,李道新,趙衛(wèi)防,等.地域電影、民族題材電影與“共同體美學(xué)”[J].當(dāng)代電影,2019(12):4-17.
[2]蘇琴琴,劉洪祥.律動(dòng)之“水”與消殞之“雪”:《邊城》與《雪國(guó)》意象比較[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào),2008(2):29-39.
[3]耿軍,石文學(xué).虛構(gòu)的“鶴崗國(guó)”,現(xiàn)實(shí)的輿論場(chǎng)——電影《東北虎》導(dǎo)演耿軍訪談[J].電影新作,2022(1):31-38.
[4]韓杰,郝建,李迅,等.《Hello! 樹(shù)先生》[J].當(dāng)代電影,2011(12):29-36.
[5]亞男.1982年港產(chǎn)電影檢討[C]//中國(guó)電影家協(xié)會(huì).中國(guó)電影年鑒1983.1984:791-793.
[6]牛夢(mèng)笛.《懸崖之上》:諜戰(zhàn)片的主流敘事與美學(xué)表達(dá)[J].當(dāng)代電影,2021(6):16-19.
[7]程檣.諜戰(zhàn)片的視覺(jué)呈現(xiàn)與影像表達(dá)——與趙小丁談《懸崖之上》的攝影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù),2021(4):132-137.
作者簡(jiǎn)介:邢藝凡,上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。