摘" 要：阿諾德作為文化研究的一位先輩，一直都在追求美好光明的文化狀態(tài)，避免社會走向不受控制的無政府狀態(tài)。阿諾德以文化的視角考察了英國當時社會的三大階級，并聲稱文化中不存在階級。雷蒙·威廉斯對批判阿諾德的群眾觀有重要貢獻，如果文化恰如阿諾德所言，不存在階級之分，那么就不會存在“群眾”這一模糊的集體意象。然而，文化中的服務(wù)觀念恰恰暗含了阿諾德所言，文化已經(jīng)是階級分化的產(chǎn)物。文化下的群眾仍與文化人士們有著明顯的區(qū)分。阿諾德的群眾觀從隱含的角度揭示了他文化觀的精英立場，這對厘清文化主義的發(fā)展脈絡(luò)有重要的推動作用。

關(guān)鍵詞：阿諾德；文化；無政府狀態(tài)；群眾；威廉斯

基金項目：本文系國家社會科學基金項目“馬克思、恩格斯文藝思想與十九世紀英國文學研究”（19CZW003）研究成果。

威廉斯曾在《唯物主義與文化問題》中闡述了阿諾德所作的《文化與無政府狀態(tài)》一書是他對“那個時代社會危機的直接反映”[1]3，這部書展現(xiàn)了阿諾德針對社會現(xiàn)實所表現(xiàn)出的知識分子所具有的廣闊視野和深刻思想。面對當時的社會動亂，阿諾德深感憂慮，尤其是他反復提及的海德公園群眾運動，讓阿諾德仿佛看到了文化被拋棄后的無政府狀態(tài)。同時，由于工業(yè)發(fā)展，中產(chǎn)階級成為推動社會發(fā)展的重要力量，工人階級發(fā)展出了不受精英們控制的文化，他們要求自由民主，沖擊了原有的政治格局。阿諾德看到了自由背后的盲目，工業(yè)之下對財富的過度渴求，這種外在的、機械的文明與阿諾德所推崇的內(nèi)在的、精神的、無功利的文化是相悖的。于阿諾德而言，當時的社會急需文化來拯救。

一、有階級的社會與無階級的文化

阿諾德區(qū)分了三種社會形態(tài)，第一種是以最優(yōu)秀的自我為基礎(chǔ)，以嚴肅的權(quán)威為準則，消滅階級，跨越個人利益，攜手共進，奔赴美好與光明的理想狀態(tài)；第二種是階級掌權(quán)，沉溺于財富、自由等工具之中，忽視文化或是將淺顯誤作深刻，自以為是、沾沾自喜的現(xiàn)實狀態(tài)；第三種是隨心所欲，各行其是，打著自由的名義隨意破壞、胡鬧的無政府狀態(tài)。同時，阿諾德區(qū)分了當時英國社會中的三大階級：貴族、中產(chǎn)階級、勞工階級，并摘取三個階級的顯著特點來做了一個新的形容。貴族階級舉止高雅，具有文化所要求的美好，但是大都追求世俗權(quán)力，閉目塞聽，愚頑不化，過于順從天性，因而阿諾德稱其為“野蠻人”，并認為“這個階級的完美適中之惟一的不足，就是缺乏足夠的理智之光”[1]71。中產(chǎn)階級為英國的工業(yè)化做出了巨大努力，為當時社會的中堅，但阿諾德認為他們生活陰郁沉悶、眼界狹隘，只顧追求物質(zhì)利益，其所具有的市儈氣讓社會變得庸俗不堪。因而，阿諾德稱其為“非利士人”。勞工階級原本順服恭敬，但是在現(xiàn)代社會的影響下，他們喪失了原本的品德，轉(zhuǎn)而追求自由，變得激進好斗，殘忍愚昧，阿諾德稱其為“群氓”。值得注意的是，阿諾德沒有完全以三種簡單的模板套用在各個階級。在各個階級內(nèi)部，阿諾德又區(qū)分了三種不同的類型，即缺乏階級氣質(zhì)、具有典型適中的階級氣質(zhì)以及階級氣質(zhì)過度。然而，即便是具有恰如其分的階級氣質(zhì)，也無法忽視他身上所具有的階級弱點。因而，阿諾德在分析三種階級之后，得出無法將國家交付給任何一個階級的結(jié)論，因為他們身上都具有無法克服的弱點，不可避免地要維護自身的階級利益。相反，在文化下，個人攜帶他人共同走向完美，所有人皆為一個集體之中，無階級可言，集體之間超越利害。在這個文化世界中，人們說的“都是值得說的話，都是有價值的話，有用的話，而不是胡言亂語”。阿諾德是對當時社會所存在的三大階級的氣質(zhì)進行文化上的區(qū)分，并不是從政治的角度來界定當時的社會成分。因此，從政治劃分的三大階級與文化上的階級自然有所不同。阿諾德有意將文化視為跨越階級、利益、工具的“所思所想的最好之物”。而文化的反面，阿諾德稱之為“無政府狀態(tài)”。相較于F.R.利維斯將文化的對立面稱之為“文明”，阿諾德尚沒有承認除了作為完美的文化之外，還存在其他的文明或是文化形態(tài)，而是視之為一種可怖的混亂狀態(tài)。換句話說，文化是少數(shù)人所享有的，多數(shù)人只是對文化一知半解，或是破壞文化，這種狀態(tài)根本不能稱之為“文化”。但是何為深刻地把握文化，其標準仍舊是掌握在少部分人的手中。這就讓我們不禁發(fā)問，阿諾德所言試圖消除階級的文化內(nèi)部是否不存在階級之分？這就與阿諾德的文化觀有密切的聯(lián)系。

二、阿諾德的文化觀

（一）文化的階級性

這個試圖消除階級的文化之中，當我們面對“哪位受到我們糾纏的非利士老兄轉(zhuǎn)過身來大膽反問‘你們有光亮嗎’的時候，我們受到良心驅(qū)使，只好沮喪地搖搖頭，讓他走自己的路”[1]45。這與理想狀態(tài)下“個人必須攜帶他人共同走向完美，必須堅持不懈、竭其所能，使奔向完美的隊伍不斷壯大，如若不這樣做，他自身必將發(fā)育不良，疲軟無力”[1]11似乎有悖，但正是這些不相契合的矛盾，揭示出阿諾德文化觀所暗含的階級意識。盡管阿諾德認為“文化人是平等的真正使徒”[1]34，然而，對無政府的恐懼讓阿諾德給文化賦予一種權(quán)威，在將文化托付給什么人去行使上，盡管阿諾德沒有讓論敵抓住小辮子，將文化權(quán)威托付給任何一個政治階級，但卻以另一種階級標準，將文化的權(quán)杖交付給了文化中的精英階級。這些人似乎是不為貴族、中產(chǎn)階級或是工人階級任何一方的利益而服務(wù)，但這些文化人士以階級理想為目標，以自己階級利益為行動準則，有一套自己的衡量標準，又何嘗不是一個獨立的階級？相較于貴族、中產(chǎn)階級、工人階級而言，他們的標準是不同的。阿諾德試圖讓文化通過遠離政治的方式來達到公正不阿，但相同的是，他們皆不可避免地有自己的階級利益。

阿諾德何以宣稱文化是無階級的？阿諾德避免用貴族、非利士人、群氓來干擾文化，換言之，文化或許只是精英們自給自足的娛樂場。那些失去權(quán)勢的貴族們，那些沉溺于財富的非利士人們，尤其是那些粗野而未開化的群氓們都沒有進入文化的入場券。對于貴族而言，他只需要接受自身早已衰落的現(xiàn)實。盡管阿諾德宣稱：“我已經(jīng)基本上與本階級的思想決裂，也不再參加茶話會，但是我倒沒有因此更加接近野蠻人或群氓的思想行徑”[1]74，然而對于以阿諾德為代表的非利士人，他們需要接受教育為將來獲取權(quán)力做準備。而對于群氓來說，他們只需要學會溫順和馴服，以免造成威脅[2]23-25。因而，阿諾德之所以認為文化是沒有階級的，這是因為文化本身就是階級分化后的產(chǎn)物，是“留給文化創(chuàng)造者自己，即那一小撮自給自足的文化精英。對于其余人而言，唯一要做的就是認清我們之間的文化差異，承認文化之中存在不平等的權(quán)力關(guān)系”[2]26。

（二）文化中的服務(wù)觀念

阿諾德認為在文化之中，人人皆為完美的自我，人們的精神世界不斷得到凈化。然而在這種理想狀態(tài)下，仍然可以窺得阿諾德的文化精英意識，“文化不以粗鄙的人之品味為法則，任其順遂自己的喜好去裝束打扮，而是堅持不懈地培養(yǎng)關(guān)于美觀、優(yōu)雅和得體的意識，使人們越來越接近這一理想，而且使粗鄙的人也樂于接受”[1]13，其中流露出文化精英所具有的責任感，同時也是阿諾德文化觀中用來掩飾階級的工具——服務(wù)觀念。

所謂服務(wù)觀念原本是提供給大眾的，為了讓大眾服從于已被文明化、理想化的文化人士的利益。從文化人士的立場上看，他們將自身利益美化成文化，并賦予文化一種完美理想的外殼，訓誡人們與之共同追尋。但那些與文化人士的利益甚少關(guān)聯(lián)的其他階級，就需要犧牲自己利益，將自己化為服務(wù)于文化中的功能性工具。阿諾德將文化視為內(nèi)在的精神完美，是機械的、物質(zhì)的現(xiàn)實所缺少的。他試圖用一個遙不可及的文化理想來彌合現(xiàn)實世界的缺陷。但彌合的基礎(chǔ)卻是讓現(xiàn)實中的人們無私地服務(wù)于文化。威廉斯認為這種無私的服務(wù)觀念，實際上是為了訓練奴仆能夠從大局出發(fā)，讓個人利益服從于大局觀念，但卻是為了維護和鞏固現(xiàn)狀，是一種更大的自私[3]462。文化人士們真切地認同與自身利益相關(guān)的共同體，因為在這個共同體中他獲得了認可、權(quán)力、地位，但當他們要求勞工階級用同樣的真切熱情去為共同體而奮斗時，勞工階級是無法充分回應(yīng)的。他們騷亂、罷工，或是含怒不發(fā)，興趣索然，這些反抗的方式，在文化人士們看來皆是沒有文化的低級行為[3]447。實際上，這種服務(wù)觀念“往遠說是背靠西方的理性主義傳統(tǒng)來鑄造一種道德規(guī)范，往近說就在于讓這顯然還是飄渺在烏托邦里的道德規(guī)范，來對大眾出演警察功能”[4]。通過對這些“低級行為”的貶斥，少數(shù)的文化精英實現(xiàn)了對大多數(shù)人的統(tǒng)治。而阿諾德予以重任的文化人士，在實際中仍然維護著自己階級的利益，仍舊不可避免地有著階級性的特點。因而，為了避免文化所具有的階級性，阿諾德的文化將永遠懸置于理想，具有不可實現(xiàn)的烏托邦色彩。

三、阿諾德的群眾觀

（一）何為“群眾”

與“群眾”內(nèi)涵相關(guān)的詞匯在《關(guān)鍵詞 文化與社會的詞匯》一書中有不少界定，如“The common” “Folks”“Mass”“Popular”等，但是值得注意的是，除了“Folks”作為群眾內(nèi)部的稱呼，其他詞匯都是局外人對群眾的稱呼，帶有或多或少的貶義。其中傳播最廣的是“popular”和“mass”。“popular”意指大眾的，受歡迎的，帶有一定的討人歡心的意味，但總體來說，其貶義色彩較為薄弱[5]356。而“mass”則通常指品位低下的，易上當受騙的群體，其貶義色彩更為濃厚[5]281。阿諾德并沒有說明“群眾”的具體指向，從詞義上，部分學者將“群氓”（Populace）視為阿諾德對“群眾”的指稱[6]104，但“群氓”（Populace）作為階級社會的詞匯，與文化觀中的“群眾”仍有所不同。在《文化與無政府狀態(tài)》中，阿諾德并沒有對“大眾”與“大眾文化”展開論述，只能從阿諾德論述文化時，窺得阿諾德文化觀下的“群眾”。

群眾并非明確對應(yīng)著“野蠻人”“非利士人”或“群氓”的某一階級，正如引導文化權(quán)威的恰是每個階級內(nèi)部存在的一定數(shù)量的“異己分子”[1]76，因而“群眾”就是各自階級內(nèi)部的大多數(shù)。換句話說，“群眾”就是文化人士的他者。文化人士們“通過閱讀、觀察和思考通向天道和神的意旨”[1]56，是一種精神上的廣泛崇高，那么群眾則是難于閱讀、觀察、思考，或者僅對文化一知半解。群眾既包含甘愿服務(wù)于文化的人們，也包含可能造成無政府狀態(tài)的人們。然而，對于“大多數(shù)”的界定仍舊是模糊的。首先“大多數(shù)”的量化就是一個不可避免的難題，是否存在一個準確的數(shù)字來衡量群眾，是否存在一個人數(shù)的比例來衡量少數(shù)人與多數(shù)人[2]6-7。由此可見，將“群眾”視為大多數(shù)是不可靠的。當我們試圖明確何為群眾時，我們會發(fā)現(xiàn)，群眾正如一直躲閃的他者，四處逃遁。威廉斯指出，“群眾”正如“老百姓”（the man in the street）是一個集體意象，我們不會將自己、親人、朋友、親戚、同事、熟人看作是群眾，群眾永遠是其他人，除了我們自身之外的人?！笆聦嵣蠜]有所謂的群眾：有的只是把人視為群眾的觀察方式?！盵3]430更重要的是分析阿諾德區(qū)分群眾的觀察方式，因此只有將群眾置于文化之下才能更清晰地看到阿諾德的群眾觀。

（二）文化下的群眾

阿諾德認為即便是那些信仰宗教者，那些氣質(zhì)溫良的貴族，或是那些對文化一知半解就自視甚高的人們，他們并不是“追求思之本屬，追求如實看清事物之本像”[1]7的文化人士，他們只是文化下的群眾。這和威廉斯呼喚的共同文化有所不同。威廉斯認為群眾有創(chuàng)造自己文化的方式，而他們想要創(chuàng)造的方式在很多方面都是那些獨享參政權(quán)的人難以贊成的[3]429。在一個動態(tài)的社會中，我們無法抗拒如今時代下，大部分文化都將以識字閱讀的方式流傳，但我們要確保與技術(shù)相對應(yīng)的識字訓練，而不是粗魯?shù)貙⒛切﹦側(cè)腴T的人歸之為群氓，并認為是天性低劣導致他們難以理解文化。值得一提的是，阿諾德對群眾本身并無偏見，因為他并沒有將文化視為一種天賦或是階級專屬物品?？傮w來說，他追求讓盡可能多的人成為文化意義上完美的人。但是，群眾要想建構(gòu)文化，就必須接受文化的洗禮，擺脫自身階級特有的屬性，成為真正的文化人士。

在理論上，群眾應(yīng)當與文化人士共赴美好與光明，實際上，相較于知識分子對文化的傳承和建構(gòu)，群眾只需要服從權(quán)威，避免造成無政府狀態(tài)。與溫順的群眾不同的是，還有一些粗野愚昧、狂躁殘忍的群眾，對于這種群眾，“熱愛文化的人士可以贊揚火與力，運用火與力”[1]174。那些懷揣著理想人性精神并熱愛著人類完美的各階級的剩余分子，他們在不斷追求文化，也只有他們能夠享有文化。相反，雖然阿諾德沒有說明“無政府狀態(tài)”是群氓造成的，但是在阿諾德看來群氓們所表現(xiàn)出來的隨心所欲，各行其是就是明顯的無政府傾向[1]42。涌動在人們心中的群氓精神，在阿諾德看來，正是那種無節(jié)制的破壞欲才是導致無政府狀態(tài)的原因。結(jié)合阿諾德所處的時代，城市化和工業(yè)化帶來新發(fā)展，城市中的工人階級男性也具有了選舉權(quán)，而這在原本壟斷話語權(quán)的精英們看來，無疑是一種沖擊。另外，海德公園運動也讓阿諾德對工人階級充滿恐懼，無政府狀態(tài)就是工人階級文化的同義詞。因而，阿諾德所言的“群眾”的含義是中性略帶貶義，他們只能等待著文化領(lǐng)袖的拯救，溫順地徘徊在文化之外，否則就是造成“無政府狀態(tài)”最大的元兇。

但是，阿諾德對群眾的態(tài)度絕非是愚民政策，讓群眾安分守己。在論述通俗文學時，阿諾德認為：“許多人會力圖將精神食糧給予他們所說的大眾，他們會按照自己心目中的大眾的實際狀況來準備和調(diào)制與之相應(yīng)的食品；平常的通俗文學就可說明如此做大眾工作的方式?！盵1]34這一觀念表明阿諾德對群眾的復雜態(tài)度。在文化傳輸?shù)倪^程中，一些投機取巧者為了盈利或是尋求支持，可能會將群眾視為易操縱的人，去迎合他們或是將他們貶為群氓。顯然，阿諾德反對這樣的做法?！拔也⒉蛔l責這兩種方式，但是文化的工作方式很不同。文化并不企圖去教育包括社會底層階級在內(nèi)的大眾，也不指望利用現(xiàn)成的看法和標語口號將大眾爭取到自己的這個那個宗派組織中去?！卑⒅Z德反對那些對大眾發(fā)號施令的文學，相較而言，他更推崇文化的原因在于它契合了自己的理想品質(zhì)。如果說那些為了“代理”們沒有明說的意圖[3]434而生產(chǎn)的通俗文學不被阿諾德肯定，那么那些群眾自己創(chuàng)造的文化，同樣不被阿諾德接受，其原因在于阿諾德對群眾有一種根深蒂固的恐懼和不信任，他只放大了“粗人”形象，忽視了工人階級文化的貢獻。

阿諾德將文化視為最好之物，試圖讓人們在追求文化的途中凈化自己的靈魂。但這種對文化的定義也忽視了與群眾生活的關(guān)聯(lián)。群眾創(chuàng)造文化的獨特方式被視為混亂的無政府狀態(tài)。正是阿諾德群眾觀中所暗含的道德優(yōu)越性以及對群眾的圖式化，深刻影響了之后的文化主義的發(fā)展。對阿諾德批評并非是徹底否定，威廉斯評價“阿諾德致力于建立一種普及的、具有人性的教育體制，他為此付出的個人心血可謂深厚而且持久”[1]187。今日回望，盡管阿諾德以精英立場對待文化，但他仍舊把通俗文學納入文化的考慮范疇中，這對未來文化主義的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。

參考文獻：

[1]阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M]. 韓敏中，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[2]斯道雷.文化理論與大眾文化導論[M].常江，譯.北京：北京大學出版社，2010.

[3]威廉斯.文化與社會[M].高曉玲，譯.北京：商務(wù)印刷館，2018.

[4]陸楊，王毅.文化研究導論[M].上海：復旦大學出版社，2006：70.

[5]威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯[M].劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[6]羅崇宏.淺議西方語境中的“Masses”理論及啟示[J].新疆社科論壇，2015（5）：102-107.

作者簡介：朱元澳，鄭州大學文學院文藝學碩士研究生。研究方向：西方馬克思主義文論。