1807年，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》完成。后人因此而評(píng)價(jià)道：“貝多芬就是在這部交響曲上成為巨人的。”

我常常想，這個(gè)評(píng)價(jià)何其精彩！一個(gè)藝術(shù)家要“成為巨人”，唯一的方式，就是借助于自己的作品。

由此我也常常聯(lián)想，既然藝術(shù)家是如此，那么，對(duì)于一個(gè)學(xué)者而言，是否也應(yīng)該是借助于自己的作品而“成為巨人的”？答案無(wú)疑是肯定的。

這或許也就是我所贊同的所謂“美學(xué)的一本書主義”?！栋茁乖返淖髡哧愔覍?shí)先生曾經(jīng)說：“懸在我心里的一個(gè)愿望，就是寫一部死時(shí)可以墊棺作枕的書。我從少年時(shí)期就喜歡寫作，如果到死時(shí)連一本自己滿意的書都沒有，真不敢想那有多悲哀?！备幸馑嫉氖?，《白鹿原》出版以后，上面有一次領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察時(shí)曾對(duì)陳忠實(shí)打著官腔：“我看你《白鹿原》寫得不錯(cuò)，這樣的小說可以多寫幾本?！鳖I(lǐng)導(dǎo)走后，陳忠實(shí)不屑地沖他背影痛斥道：“你懂個(gè)錘子！”當(dāng)然，在學(xué)術(shù)研究中也是一樣。一個(gè)學(xué)者，無(wú)疑只能是被自己的學(xué)術(shù)成果所定義。學(xué)者的生命就是自己的學(xué)術(shù)成果。而這自己的學(xué)術(shù)成果又只能以兩種方式存在：傳世名著或所立新說。這就是：或者“著書”（寫出名著），或者“立說”（提出新學(xué)說）。人們常言：“著書立說”，四個(gè)字言簡(jiǎn)意賅，完全道出了學(xué)術(shù)研究的堪稱公開的秘密。任何一個(gè)真正的學(xué)者，都一定是或者因?yàn)樗鶎懗龅拿蛘咭驗(yàn)樗岢龅男聦W(xué)說而得以牢牢地在學(xué)術(shù)史上站穩(wěn)腳跟的。沒有名著或者沒有新學(xué)說，那就只能成為流星、隕石，也只能在學(xué)術(shù)歷史的大浪淘沙中被無(wú)情淘汰。

從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看也是一樣。我們知道，評(píng)價(jià)任何時(shí)代的文學(xué)的最為重要的一個(gè)尺度，就是看這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的高端成果。比如現(xiàn)代文學(xué)，我們有了魯迅的作品，這就是一個(gè)文學(xué)國(guó)家的高端成果。同樣，法國(guó)文學(xué)的高端成果是雨果，英國(guó)文學(xué)的高端成果是莎士比亞，美國(guó)文學(xué)的高端成果是海明威，日本文學(xué)的高端成果要看川端康成，俄國(guó)文學(xué)的高端成果要看托爾斯泰……偶爾看到還有人發(fā)明了中國(guó)的特色的學(xué)術(shù)史的寫法，把組織開會(huì)的人、選為學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的人、編撰叢書的人、翻譯西方書籍的人……乃至誰(shuí)主持誰(shuí)發(fā)言也都寫進(jìn)學(xué)術(shù)史，不惜把學(xué)術(shù)史寫成流水賬，所謂利益均沾。似乎，自己盡管進(jìn)不了學(xué)術(shù)史也無(wú)需刻苦努力，徑直去改變學(xué)術(shù)史的寫法就可以了。從而，自己不但現(xiàn)在是頻繁露面于各類主題的學(xué)術(shù)會(huì)議的“華威先生”，而且以后在學(xué)術(shù)史里也可以分得一席之地。然而，這無(wú)疑是不正確的。名著是沉淀歲月沖刷的砂金，也是學(xué)術(shù)史得以成為學(xué)術(shù)史的根本所在。不但并非腐肉砒霜氰化物之類可以比擬，而且也不是眾多的“平庸之作”可以沖抵。尤其是在一個(gè)學(xué)術(shù)的“豆腐渣工程”觸目皆是的時(shí)代，顯然理應(yīng)更是這樣。

還必須提及的是“項(xiàng)目學(xué)術(shù)”“集體學(xué)術(shù)”“熱點(diǎn)學(xué)術(shù)”“工程學(xué)術(shù)”，等等，時(shí)代使然，我因此也并不一概反對(duì)。但是我必須要指出的是，這類研究從一開始就很難逃過“計(jì)量統(tǒng)計(jì)”的陷阱。因?yàn)?，“?jì)量統(tǒng)計(jì)”只能反映平均水平，但是卻不能反映前沿水平。然而，學(xué)術(shù)水平卻始終都是由最為前沿的水平?jīng)Q定的。否則，就會(huì)出現(xiàn)曲阜師范大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科竟然力壓北京大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)科而位居中國(guó)第一的窘境。為此，我多年來(lái)一直就呼吁：“計(jì)量統(tǒng)計(jì)”盡管可以“獎(jiǎng)勤罰懶”，但是也更可以“汰優(yōu)”與“汰劣”。它能夠留下來(lái)的或者造就的，就只是“中等人才”?；蛘?，我們可以稱之為“精致的平庸”。甚至，在一定意義上，也可以稱之為：劣幣驅(qū)逐良幣。學(xué)術(shù)的上梁沒有了，既然如此，一些學(xué)術(shù)工程的合伙人、一些學(xué)術(shù)車間的“計(jì)件工人”，甚至一些學(xué)術(shù)會(huì)議上的“口力工人”，也就儼然成為了學(xué)術(shù)的“上梁”，在他們的帶動(dòng)下，學(xué)術(shù)圈里幾乎唯一的話題，就是某某人得了重大項(xiàng)目，某某人獲了什么獎(jiǎng)，某某人評(píng)了什么頭銜……過去大家經(jīng)常一起津津樂道的誰(shuí)又寫了什么好書、誰(shuí)又寫了什么好文章，誰(shuí)又提出了什么新學(xué)說……類似的場(chǎng)景，而今已經(jīng)出現(xiàn)得越來(lái)越少了。

但是，頂刊論文不等于頂級(jí)成果、重大項(xiàng)目不等于重大成果。這其實(shí)也是學(xué)術(shù)界彼此心照不宣的常識(shí)。“大抵學(xué)問，是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事情，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)?！边@其實(shí)也是學(xué)術(shù)界彼此心照不宣的常識(shí)。無(wú)論如何，“莫道讒言如浪深，莫言逐客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。”因此，優(yōu)秀的成果一定是不為積習(xí)所蔽，不為時(shí)尚所惑，一定是沉潛把玩、博學(xué)深思的結(jié)果，一定是傾盡一生、傾盡全力、傾盡所有的結(jié)果?！拔鹉綍r(shí)為，勿甘小就”，甚至總是片面的深刻，總是比較稚嫩，總是不入其他宗派、門派的法眼……優(yōu)秀的成果一定是“從0到1”，而不是“從1到99”，優(yōu)秀的成果一定不做以跟蹤、模仿和附和別人為主的第二手科研，一定反對(duì)贗科研、偽科研、以發(fā)表C刊論文為目的的科研。也許，優(yōu)秀的成果在某一特定時(shí)間內(nèi)會(huì)落落寡歡、會(huì)遭人白眼，但是，時(shí)間最終卻絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)它們。16世紀(jì)德國(guó)天文學(xué)家開普勒關(guān)于行星運(yùn)動(dòng)的著作而今業(yè)已成為經(jīng)典名著了，但是，當(dāng)年卻并非如此，以至于開普勒會(huì)針對(duì)這本書激憤而言：“這本書可能要等上一個(gè)世紀(jì)才有一個(gè)讀者，就像上帝等了六千年才有了一個(gè)天文觀察者一樣。”然而，今天再看，我們卻必須承認(rèn)：這本書已經(jīng)不再落后于時(shí)代。

由此就要說到百年中國(guó)美學(xué)。眾所周知，這是美學(xué)大“熱”的百年、名家輩出的百年，也是“著書立說”累累的百年。蔣孔陽(yáng)先生提出過“美的多層累性”，其實(shí)，美學(xué)史的演進(jìn)也同樣存在“研究成果的多層累性”。它不可能由一個(gè)人畢其功于一役，而是大家一起奮力探索、辯難、爭(zhēng)鳴……嚴(yán)復(fù)《救亡決論》描述說：“人生之計(jì)慮知識(shí)，其開也，必由粗以入精，由淺以至奧，層累階級(jí)，腳踏實(shí)地，而后能機(jī)率通達(dá)，審辨是非?！边@庶幾近似之？而且，一旦站在百年之后的今天回望過去，就不難發(fā)現(xiàn)：“草鞋沒樣，邊打邊像”，猶如令人生大快朵頤的人參燕窩熊掌，百年中國(guó)美學(xué)，也已經(jīng)孕育催生了自己的已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛影響的扛鼎之作。

鮑勃·迪倫說過：“昔日我曾如此蒼老，但我如今風(fēng)華正茂。”這就類似我們?nèi)粘Ｋf的：日子從前往后過，生命從后往前懂。由此，一個(gè)自然而然的想法無(wú)疑是：把這些已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛影響的扛鼎之作挑選出來(lái)，并且隆重予以介紹。

這當(dāng)然就是眼前這本《百年中國(guó)美學(xué)名著導(dǎo)讀》的由來(lái)。

至于“挑選”的原則，簡(jiǎn)單而言，其實(shí)也就是兩條：第一條，是強(qiáng)調(diào)“首創(chuàng)”與“獨(dú)創(chuàng)”?！笆讋?chuàng)”，側(cè)重的是發(fā)表的時(shí)間，先來(lái)后到，這是必須要尊重的；“獨(dú)創(chuàng)”，側(cè)重的則是深度。最好的，當(dāng)然是既是“首創(chuàng)”又是“獨(dú)創(chuàng)”。第二條，是要看所帶來(lái)的學(xué)術(shù)影響的大小。當(dāng)然，我也知道很多所謂的“影響”往往是靠不住的。但是，倘若以百年為尺度，這影響卻也不難判斷。畢竟，“贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”

具體來(lái)說，《百年中國(guó)美學(xué)名著導(dǎo)讀》分為上下卷，共80萬(wàn)字，精選百年中國(guó)美學(xué)名著20本，力求完整展現(xiàn)百年中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的成果。其中，上卷為美學(xué)基本理論，選擇了8本美學(xué)名著，下卷為中西美學(xué)、部門美學(xué)，選擇了12本美學(xué)名著，毫無(wú)疑問的是，具體書目的選擇頗費(fèi)思量。我們大量征求了國(guó)內(nèi)美學(xué)同仁的意見，也反復(fù)進(jìn)行了篩選，并且多次相互協(xié)商。甚至，在確定了選目之后，因?yàn)樨?fù)責(zé)撰寫該書導(dǎo)讀的作者在寫作過程中自我質(zhì)疑自己所寫的并非名著，因此我們又?jǐn)嗳患右蕴鎿Q。當(dāng)然，我們一般不選主編的書籍、撰寫的教材，一般也不選論文集（早期的例外）。同時(shí)，我們還盡量把美學(xué)與藝術(shù)學(xué)、文藝學(xué)的名著相對(duì)加以區(qū)別（早期的例外）。因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就是作為三個(gè)不同的二級(jí)學(xué)科而存在的。擅長(zhǎng)于游走其中的三棲學(xué)者固然有其貢獻(xiàn)，但是卻畢竟不宜三家通吃。美學(xué)名著也還是要堅(jiān)持自己的相對(duì)獨(dú)立性的。最后，名家必須要有名作，但是名作不一定出自名家。為此，20本名著的排序也就沒有按照美學(xué)史上的學(xué)術(shù)地位或者學(xué)術(shù)頭銜，而是直接按照名著的作者姓氏的漢語(yǔ)拼音為序。也許，這樣可以方便讀者只去關(guān)注這20本名著，而不去關(guān)注這些名著的背后的更多的無(wú)關(guān)緊要的東西。

不過，挑選美學(xué)名著其實(shí)也是一個(gè)主觀的過程，沒有什么客觀的標(biāo)準(zhǔn)。因此肯定存在不足之處，肯定無(wú)法求得所有學(xué)人的認(rèn)同。幸而，我也從來(lái)沒有期待過所有學(xué)人的認(rèn)同。在這里，我只敢說一句可以為自己壯膽的話：我相信，如果以“首創(chuàng)”“獨(dú)創(chuàng)”以及所帶來(lái)的學(xué)術(shù)影響的大小來(lái)衡量，也許很難可以挑選出在同一領(lǐng)域的美學(xué)著作中足以取代這20本中任何一本的美學(xué)著作來(lái)了。自然，也有遺憾，在我看來(lái)，在中國(guó)美學(xué)研究的領(lǐng)域，也許還可以有兩三部足以入選。遺憾的是，中國(guó)美學(xué)研究領(lǐng)域的美學(xué)名著已經(jīng)挑選出來(lái)的有點(diǎn)多了，因此，只能憾然作罷。

最后我想起，1878年，雨果在著名的《紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說》中說：“伏爾泰不僅是一個(gè)人，他是一個(gè)世紀(jì)！”

我也想說：這20本書也都不僅是一本書，而是一個(gè)世紀(jì)！

而且，倏忽百年，置身其中，我每每想起南宋時(shí)人季苾的《祭吳先生履齋》一文。季苾?cè)谖恼轮械磕钏呐笥褏窍壬f：“后世而無(wú)先生者乎？孰能志之？后世而有先生者乎？孰能代之？”意思是說，后世如果沒有了先生者，誰(shuí)又能繼續(xù)？后世如果有了先生者，那有誰(shuí)又能夠等到那一天呢？而在我們所導(dǎo)讀的20部美學(xué)名著中，也有一些先生已經(jīng)遠(yuǎn)去。其余的一些先生，也大多年事已高。十分慶幸的是，我們還有他們的“傳世名著”與“所立之說”。

這是他們傳遞給我們的美學(xué)財(cái)富，也是百年中國(guó)美學(xué)凝聚而成的美學(xué)結(jié)晶。對(duì)此，我們理應(yīng)永遠(yuǎn)傳承，也理應(yīng)無(wú)比珍惜。

感謝為本書撰稿的20位美學(xué)學(xué)者，也感謝江西百花洲文藝出版社的各位編輯朋友。未來(lái)的道路肯定并不平坦，但是，你們的大力支持，必將會(huì)推動(dòng)著我不懈前行！

作者簡(jiǎn)介：潘知常，南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、南京大學(xué)美學(xué)與文化傳播研究中心主任；2007—2019年應(yīng)聘澳門任教，陸續(xù)擔(dān)任澳門電影電視傳媒大學(xué)籌備委員會(huì)專職委員、執(zhí)行主任（2013- ），澳門科技大學(xué)特聘教授、博導(dǎo)（2007- ）、曾任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)院副院長(zhǎng)（主持工作，2010-2012）。在喜馬拉雅免費(fèi)講授《紅樓夢(mèng)》，播放量逾九百萬(wàn)，在南京電視臺(tái)主講的十集系列節(jié)目《青春紅樓》被“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”的全國(guó)平臺(tái)隆重推薦并播出；2007年提出“塔西佗陷阱”，2014年被最高領(lǐng)導(dǎo)在正式講話中引用，目前網(wǎng)上搜索為299萬(wàn)條，成為廣泛流行的政治學(xué)、傳播學(xué)定律；作為戰(zhàn)略咨詢與策劃專家，力行“知行合一”美學(xué)實(shí)踐傳統(tǒng)，多年來(lái)業(yè)績(jī)突出，成功完成了包括《世界青年奧運(yùn)會(huì)》申請(qǐng)書（定稿）、《澳門文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略》、南京市民精神、民生新聞節(jié)目策劃等數(shù)以百計(jì)的策劃與咨詢項(xiàng)目；在1985年首倡生命美學(xué)（“萬(wàn)物一體仁愛”生命哲學(xué)+“情本境界論”審美觀+“知行合一”美育踐履），代表作：“生命美學(xué)三書”（二百萬(wàn)字），曾獲省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等十八項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)］