旦增占堆的畫(huà)室里有一面很大的落地窗。

他站在比他還高的唐卡畫(huà)作前用筆尖輕輕勾勒的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)往外看去，常年不化的積雪在陽(yáng)光映照下翻出一股淡綠，和山下的樹(shù)相映成趣。

大部分的時(shí)候，畫(huà)室的空氣中會(huì)有淡淡的礦物顏料的味道，從自然而來(lái)，彌漫的是泥土、礦石和植物的芬芳，是神圣而肅穆的氣味。偶爾旦增占堆也會(huì)打開(kāi)另一種花果香和醬香結(jié)合的味道，將自己拉回沸騰的人間。

兩者并不違和，因?yàn)樵诘┰稣级芽磥?lái)，它們都是純粹的生命氣息。

第一次見(jiàn)面，是茅臺(tái)去了西藏

旦增占堆的家在西藏那曲市。

那曲在藏語(yǔ)中的意思是“黑河”，被唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈懷抱著，西邊的達(dá)果雪山和東邊的布吉雪山，似兩頭猛獅，守護(hù)著這塊寶地。

清澈的河水滋養(yǎng)著生命，把柔軟的生活，沖刷成信仰。

他聽(tīng)說(shuō)在2500多公里之外的西南方向，也有一個(gè)神奇河谷，古老的房子在青翠山谷中飄逸酒香，酒香，就是當(dāng)?shù)厝说男叛觥?/p>

他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)叫茅臺(tái)的那個(gè)地方。

事實(shí)上，作為齊吾崗巴畫(huà)派傳承人、國(guó)家民族唐卡畫(huà)院拉薩分院院長(zhǎng)的他，在三十多年的時(shí)光中，都很少離開(kāi)西藏。

第一次見(jiàn)面，是茅臺(tái)去了西藏。

彼時(shí)，茅臺(tái)在籌備西藏第一屆“茅粉節(jié)”，應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕值难?qǐng)，旦增占堆要為茅臺(tái)繪制幾幅唐卡。

“一幅好的唐卡需要耗費(fèi)幾個(gè)月甚至是幾年的時(shí)間，它就像是一次修行。”唐卡是藏文音譯，藏語(yǔ)中的意思是“卷軸佛像”，即用彩緞裝裱后懸掛供奉的宗教卷軸畫(huà)。明亮的顏色，繪畫(huà)出神圣的佛的世界，用天然的原料繪制的唐卡色彩鮮艷，哪怕經(jīng)過(guò)幾百上千年仍可璀璨奪目。

畫(huà)了17年唐卡的旦增占堆，心中裝滿了西藏的顏色，對(duì)于和茅臺(tái)合作的邀請(qǐng)，他猶豫過(guò)。“只知道很出名，但是不了解，也沒(méi)有喝過(guò)。”

在友人的建議下，他答應(yīng)去認(rèn)識(shí)一下來(lái)自遠(yuǎn)方的熱情朋友。接近傍晚，陽(yáng)光透過(guò)落地窗打在桌上。茅臺(tái)酒斟入杯中，搭配的是熟悉的牦牛肉，旦增占堆嘗試性地將陌生的液體淌入喉嚨。

他突然有種“顫栗”的感覺(jué)，喝慣了青稞酒，茅臺(tái)給他帶來(lái)的是另一番感受，“如果說(shuō)青稞酒是高遠(yuǎn)遼闊天空和原野的感覺(jué)，茅臺(tái)就是一條河流，緩緩?fù)?，回香又很舒服?！?/p>

美酒落口，尾香從鼻腔噴涌而出，令人沉醉。

他開(kāi)始好奇杯中之酒曾走過(guò)的路：“不知道這樣的風(fēng)味是如何而來(lái)?！?/p>

越了解這個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，越覺(jué)得和唐卡骨子里一樣，都是“慢性子”。

一瓶茅臺(tái)酒，從高粱蒸凝為晶瑩剔透的酒液，至少需要五年。

而在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，畫(huà)唐卡是一件很悠長(zhǎng)的事情。

每個(gè)畫(huà)師都需要從小培養(yǎng)，像達(dá)·芬奇當(dāng)年畫(huà)了成百上千個(gè)雞蛋一樣，每一個(gè)線條，每一處色彩，畫(huà)師都要進(jìn)行反復(fù)地練習(xí)。他們從小就要學(xué)習(xí)《造像量度經(jīng)》，在創(chuàng)作過(guò)程中還要凈身守戒，并輔以宗教儀式?！耙粋€(gè)從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)的唐卡畫(huà)師想獨(dú)立地畫(huà)出一幅畫(huà)，至少都要三十歲了?！?/p>

“呷布噠！（藏語(yǔ)譯為：干杯）”他坐在長(zhǎng)椅上，稍稍挽起身上那件紫白相間的藏袍的袖子，舉起一杯茅臺(tái)。

長(zhǎng)椅的對(duì)面是他畫(huà)了很久的唐卡，佛像極富立體感，有從畫(huà)中凸起的感覺(jué)。

他說(shuō)，二者的香氣很像很像。

杯中云淡見(jiàn)黃昏，酒也醉人，畫(huà)也醉人。

遠(yuǎn)方的朋友值得掛在心上

與一般“80后”不同的是，旦增占堆從一出生就生活在一個(gè)充滿唐卡的世界里。

“我的父親也是一名唐卡傳承人，我們家已經(jīng)畫(huà)了好幾代了。”

父親欣喜于兒子血液里流淌的天賦，又擔(dān)心他被枯燥的技法桎梏了年輕的翅膀，無(wú)法飛上思想和意境的云端。

好在旦增占堆從小就堅(jiān)定了對(duì)唐卡的追求，“我去寺廟里面，看到好多以前的唐卡，那些唐卡都有著數(shù)百年的歷史，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)唐卡繪畫(huà)的精湛技藝。”

“把它傳承下去”成了他心中那輪灼灼的烈日。

幾代光陰、方寸之地、日復(fù)一日地修行。

17年，對(duì)于旦增占堆來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)成了一種融匯在血脈和心臟跳動(dòng)里的本能習(xí)慣，為了畫(huà)出令自己滿意的作品，同一幅畫(huà)有時(shí)要畫(huà)上五、六次甚至更多次底稿，從底稿到上色，不敢有絲毫懈怠。

“沒(méi)有信仰畫(huà)不了唐卡，沒(méi)有內(nèi)心修為和對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，畫(huà)不好唐卡?！碑?huà)唐卡就是在畫(huà)自己的心，內(nèi)心有多純潔慈悲，畫(huà)的就有多純潔慈悲。

那是他對(duì)人間的理解和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。

原來(lái)世界上有那么多人，有著一樣的執(zhí)著和熱愛(ài)。旦增占堆認(rèn)識(shí)了茅臺(tái)以后這樣想。

旦增占堆的畫(huà)桌上多了一個(gè)紅白相間的瓷瓶，里面裝的不只是酒，還有來(lái)自遠(yuǎn)方的惺惺相惜的友情。

作畫(huà)之前，畫(huà)師是不能喝酒的，腦子里裝的必須是神圣的藝術(shù)和文化。

他便習(xí)慣畫(huà)后獨(dú)酌。從肅穆的氛圍里暫時(shí)抽離出來(lái)，醇香的液體會(huì)讓疲倦的自己微笑。

這些年，旦增占堆收了很多個(gè)徒弟，有的已經(jīng)成才，有的正在成長(zhǎng)。如同父親對(duì)他的傳授，旦增占堆也毫不保留地將唐卡繪畫(huà)技巧講授給徒弟們，渴望他們能傳承齊吾崗巴畫(huà)派?！耙獋鞒械牟恢皇钱?huà)法和技藝，還有背后深刻的文化內(nèi)涵和歲月沉淀的匠心?！?/p>

閑暇時(shí)，他會(huì)同徒弟們講，有個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，叫作茅臺(tái)，值得尊重，值得掛在心上。

第二次見(jiàn)面，唐卡畫(huà)家站在海邊

旦增占堆的漢語(yǔ)說(shuō)得不是特別好，這好像是件情理之中的事情。

他頭發(fā)有些亂，皮膚黝黑，不作畫(huà)的時(shí)候喜歡戴一副紫色的變色眼鏡。2022年的最后一天，我們?cè)谌齺喴?jiàn)到他時(shí)，他就是這般樣子。

2022年12月，旦增占堆帶領(lǐng)徒弟們?yōu)榧亦l(xiāng)青龍鄉(xiāng)的村民們捐贈(zèng)了94袋大米——這是對(duì)自己的“根”的回饋，就像茅臺(tái)多年反哺滋養(yǎng)著赤水河一般。

這也是件情理之中的事情。因?yàn)槊篮玫男亩純?chǔ)存善意。

“扎西德勒！大家新年好！”捧著“忠誠(chéng)茅粉”的證書(shū)和獎(jiǎng)杯，他向來(lái)自天南海北的陌生朋友問(wèn)好，有些拘謹(jǐn)和羞怯，但很高興，因?yàn)樗麄兌际敲┡_(tái)的朋友。

有一種親密，不需要醞釀，因?yàn)橐呀?jīng)醞釀了很久。

這是不同文化卻又相同血脈的溫柔交談。

旅居拉薩多年的“茅粉”字建芳品酒、看畫(huà)，忽然很感動(dòng)，就好像看見(jiàn)雪山原本就是大海，離開(kāi)了那么久，氣味卻一直都在。

旦增占堆見(jiàn)識(shí)到了更多的人，有因藝術(shù)結(jié)緣，積極推動(dòng)文化茅臺(tái)發(fā)展，先后為茅臺(tái)文化城捐贈(zèng)三十幅題材作品的廣西書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)何二民先生；有多年收藏茅臺(tái)老酒，熱衷于在新媒體平臺(tái)上分享茅臺(tái)文化的河北胡國(guó)印胡若輝父子；也有代表茅臺(tái)集團(tuán)以三戰(zhàn)全勝的成績(jī)奪得了四大名酒杯冠軍的籃球教練杜鋒先生……

這讓他很開(kāi)心。“畫(huà)唐卡是為了讓心中的圣光傳到每一個(gè)角落，而茅臺(tái)是讓真摯的情感傳到每一寸土地?！?/p>

他不確定在場(chǎng)的“茅粉”是否一直都是茅臺(tái)的愛(ài)好者，還是同他一般，因?yàn)槊┡_(tái)主動(dòng)走到身邊，才感受到了“不止于酒”的全新美生活體驗(yàn)。

但可以確定的是，當(dāng)談?wù)撁┡_(tái)時(shí)，人們都因這個(gè)真摯的朋友而驕傲。

三亞“茅粉節(jié)”跨年活動(dòng)結(jié)束后，旦增占堆一個(gè)人坐在觀眾席上，看了很久臺(tái)上的茅臺(tái)標(biāo)識(shí)。

我問(wèn)他在想什么。

他笑著用不流利的漢語(yǔ)回答我：“茅臺(tái)和唐卡真的很像，只有傳承才能永恒。”