當年大學畢業(yè)，我分配到了一家大廠子，住的是集體宿舍。6個人住一套兩室一廳的房子，緊緊湊湊的，活動范圍交叉越界，常發(fā)生碰撞。

6個人來自不同的地方，南腔北調，生活習慣不同，觀念上差異也大，鬧點不愉快再正常不過了。

后來廠子調來個副廠長，看中了我們的兩室一廳，6個人的集體宿舍就此瓦解，隨之兩兩一組，被分到了真正的集體宿舍——高地上的平房去住。

一溜平房是紅磚青瓦的，一間房子住著兩人或三人，工作時間安靜，一到下班時間就熱鬧起來，宛若一個村莊。

住在廠子“村莊”的“單身漢”（女職工也稱之為單身漢）們，嚴格來說都有各自的世界，但住在集體宿舍，這世界往往會被攻破，盡管大家小心翼翼，還是會刮起一縷縷私密的風。高興或不高興，在高地上是常態(tài)。時間一長似乎也沒人把它當一回事?！疤煜率聼o非是事，好大事？”這成為集體宿舍住下的人掛在嘴邊的話，也是一種好的心態(tài)。

集體宿舍也算是個不小的舞臺，各色人等盡可表演一番。由之，我的腦子里記下了一些人，如李梅、馬蓉、老孫、老蔡、孫玉保、陶子、劉大東等，他們性格鮮明，也都是十成十的好人，相互之間有沖突，也都是雞毛蒜皮的小事，但就是這些小事，構成了集體宿舍的生活，有滋有味。

和我同宿舍的是剛哥，比我大，實實在在把我當?shù)艽?，生活上多有照顧，傳遞過許多工作上的經(jīng)驗。我們處得好，平平靜靜在一個屋檐下過日子。后來剛哥調走了，我們抱頭哭了一場，奇怪的是之后彼此再無聯(lián)系。是否在一個宿舍住的時間太長，許多不堪融在了生活細節(jié)中，誰也不想翻翻舊賬去面對？

在住集體宿舍的日子里，最想的是逃離集體宿舍，擁有自己的一片小天地。逃離的途徑很少，不像現(xiàn)在可租房子住，當時無房源，手頭也沒租房的錢。唯一的途徑就是談戀愛、結婚，結婚可打報告，要求分房，這得排長隊，排上了皆大歡喜。為排隊分房，集體宿舍上的人沒少吵過鬧過。

集體宿舍我連頭帶尾住了7年，經(jīng)歷過高地上集體宿舍發(fā)生的長長短短。故事很多，但也不都是能拎上手的，事小，多無什么分量，可細細回想，又趣味無窮。

人到了一定年齡，夜晚的夢就少了，我稀巴巴的夢，總是發(fā)生在集體宿舍。想想合理，我住集體宿舍的7年，正是青春、夢想、戀愛的好時光，夢的伏筆早就打過了。

高地上的集體宿舍是打開的，卻又是封閉的，每間房里都發(fā)生著不同的故事。我于是寫下了《女工》《合住》《同居》《脫單》《攏家》，它們相互獨立又相互貫通，冠名為《集體宿舍》，儼儼然著整體。

往事如煙亦如雨，雨生溪流，可以蓄養(yǎng)心中的魚。

責任編輯／董曉曉