一

我認(rèn)為，凡是厚重之物，必承載于泥土之下，又飄逸于天空之上。翻滾，敲打，或在雙手上，或在滾燙的煙霧中，沉靜的泥土在陽光的照耀下，慢慢地蘇醒過來。與它一起蘇醒的，還有日漸豐滿的村莊。

人們在春天開始勞作，扯筒、打泥底、裝引線、打泥頭……對于這些動作，他們早已爛熟于心。連綿起伏的群山下，一條彩帶從地上騰空而躍，向著云霄奔去。這戶人家，與那戶人家，此刻是相連的。此起彼伏的聲響像三月的風(fēng)鈴在空中旋轉(zhuǎn)，一陣柔風(fēng)吹來，夾帶著清香的煙霧，這片天地頓時愈顯空靈，再也找不出比這更美好的光陰了。

一輩子與泥土為伍的人，在大地上發(fā)出一聲聲巨響。從五湖四海而來的人，緘無一語地仰望星空，眼中閃閃發(fā)光。而在遠(yuǎn)方，仍然有人站在煙火的中央，不知不覺間，與上栗進行了一次隔空的對話。

這對話，藏匿著泥土的清香。而我，匍匐前行，追隨著回蕩的聲響，如若置身于一場盛大的火光秀。時至今日，我認(rèn)為聽過最令自己心潮澎湃的聲響，就是爆竹的聲響。

二

爆竹，于上栗而言，是一種超脫而又不可替代的存在，這片土地的輝煌，是在一聲聲清脆的爆竹聲中得以呈現(xiàn)。

能想象到，在四千年前的新石器時代，當(dāng)時的上栗還是蠻荒之地，但已經(jīng)有了煙火氣，人類開始在這里繁衍、生息，山巒疊著山巒，楊岐山還不叫楊岐山，只是一片被蘆葦遮擋住的濕地，后來經(jīng)過流水的沖蝕、潛蝕和崩塌，才讓這座山漸漸開始清晰起來，而所謂的云霧纏繞、嵐光掩映，則成為上栗的一種隱喻。至于為什么叫楊岐山，據(jù)說是戰(zhàn)國時，哲學(xué)家楊朱路來過此地，因山路多岐，乃至于迷失了方向，只能在山中來回轉(zhuǎn)，終究止不住凄愴淚下，當(dāng)然這只是傳說，并不足為信。我更偏向于是楊朱路所流下的淚水，成了爆竹的一種原始形態(tài)。而同樣是在戰(zhàn)國時，這里的人們利用火燒竹子以求平安吉祥，則是爆竹的另一種原始形態(tài)。

在我的內(nèi)心深處，花炮、煙花總不抵爆竹來得更令人充滿遐想，花炮太俗，煙花太艷，而爆竹才是接近于大地的，它有一種天然的沉靜和爆發(fā)力。在它的身上，沉靜和爆發(fā)力不是沖突的，而是交融的。

我有時會想，上栗人的氣韻，是否就存在于那一聲聲脆響中，當(dāng)聲響在天空不斷回旋時，是否有誰緩緩抬起頭，把遠(yuǎn)方重新收回來。從爆竹的脆響到硝煙的清香，我們找到了某種神秘的元素，也找到了通往祥和的密鑰。

誰能想到，幾秒鐘的綻放，卻是經(jīng)過了七十多道工序？的確，爆竹制作是一個精細(xì)活，每一道工序都有極其嚴(yán)格的要求，容不得半點疏忽。首先是紙筒的制作，需要精準(zhǔn)的尺寸、十足的耐心，壓平，打角，刷水，搓筒……每一個步驟都不能少，每一個步驟都不能馬虎，或許也正因為如此，一般這項工作都是由婦女來完成的。我曾看過母親做過，看起來并不難，于是也嘗試去做，不是這頭沒弄好，就是那頭沒固定，做出來的終究是不盡如人意。但是，我對做硝卻極感興趣，在我潛意識里，做硝是一個技術(shù)活，紙筒相比就要遜色一些。將上硝的土墻駁換下來，碓碎，過篩，加竹堿，然后才是熬硝，起鍋凝固、再熬，起鍋凝固、打碎、再熬，熬干后翻炒……我曾目睹過爆竹制作的全過程，但卻仍然不得要訣。據(jù)說，爆竹生產(chǎn)技藝完全是依靠師徒之間言傳身教和自身的悟性。我想，我大概是沒有這方面的悟性，特別是對于炒硝、磨硝等工序，它并沒有具體指標(biāo)，全憑感覺和經(jīng)驗，實在是難以掌握。

一種事物的發(fā)展，誠然有其偶然性，但偶然性中卻又必定藏著某種必然性。爆竹在上栗的存在，就仿佛一條河流經(jīng)過某個地方，看似隨性而流，實則蘊含著某種必然的自然法則。上栗自古以來就有豐富的山林資源，在楊岐山、長平、桐木等山區(qū)，漫山遍野的毛竹，是做紙的最好原料，這里的人們便嘗試用毛竹生產(chǎn)“爆料紙”。楊岐南源村梁氏族譜曾記載：元朝至正年間，梁仲德自山東魚臺舉家遷徙南源落戶遂家，利用山上毛竹生產(chǎn)爆竹的爆料紙，在當(dāng)?shù)乇褡鞣讳N售。當(dāng)然，這已是南宋時期的事情了。而早在唐初，“爆竹始祖”李畋為驅(qū)除瘟疫，將火藥裝在竹筒中，用引線點燃起爆，發(fā)出更大的響聲和濃烈煙霧，驅(qū)散山嵐瘴氣，這是“裝硝爆竹”的雛形。進入明朝后，栗水河的帆船可直通醴陵入湘江，隨著水運交通的暢通和生產(chǎn)發(fā)展，上栗的爆竹生產(chǎn)得到快速發(fā)展。據(jù)《萍鄉(xiāng)縣志》記載：明朝中期，上栗的爆竹作坊達兩百家，年產(chǎn)爆竹近萬箱，爆竹除內(nèi)銷外，還用船從栗河運往湘江銷入長沙和南洋各地。到明末清初，上栗人做爆竹已遍及千家萬戶。至明朝崇禎年間，楊岐、流江、桐木、棗木等山區(qū)，私營紙槽就有八十余家，爆竹作坊多達四百家，僅上栗市南北兩街著名的爆莊就有泰和隆、祥生厚、松茂源、榮茂隆等數(shù)十家。當(dāng)我順著這些響徹天際的聲響的指引，去回溯上栗爆竹制作工藝的藝術(shù)歷程的時候，我感到一種巨大的親切感。無疑，這種親切感是由那種清脆而不拖泥帶水的聲響帶來的，它在時間的牽引下，一點一點地滲透到人的身體、肌膚，直至在人的內(nèi)心深處扎根。

我們從一聲巨響中，尋找上栗的魂魄，這應(yīng)該算是找到了鑰匙。在我的記憶里，上栗就是用一聲一聲的巨響，向外界傳遞它的存在，這種存在，區(qū)別于工業(yè)時代的機器轟鳴聲，它更接近于自然和神性，同樣，它也不是驚雷般的聲響，它沒有這般野性，更兼具一種文明的禮數(shù)。

面對爆竹，需要用多長的時間，才能從時光的隧道中，找到它最原始的面目。幾千年的光陰里，我們始終被它的聲響所迷住，我們的記憶仍停留在它的身上，留下的文字和工藝，仍然是活的。而硝煙所到之處，皆是詩意，是用生命換來的江海。它告訴我們，在江海上游走，最佳的方式是化作一滴水、一縷煙、一段聲響。

我不知道，現(xiàn)在還有多少人知道被我們稱作爆竹、煙花的東西，最早的時候卻是用竹子做的。我相信，只要燒過柴火的人，都會知道一個事情，當(dāng)我們把竹子放在火中燃燒的時候，會發(fā)出啪啪的聲響，如果放一段一段的竹筒，那種啪啪的聲響將變得更加清脆響亮。

三

記得每年春節(jié)，家里都會買幾掛爆竹，那是一種長條形的爆竹，用紅皮紙包裹著，很容易拆開。當(dāng)然，家庭條件好一點的，可能會買一些煙花，但仍然比較單調(diào)，沒有現(xiàn)在這么豐富，不過在那個時候看來，已經(jīng)是不能再美了。我喜歡一掛一掛的爆竹，不是因為它有多好看，而是因為它可以一根根拆下來，讓你一次放個夠。我最喜歡做的事情，就是偷偷將家里的爆竹拆下來。當(dāng)然，我并不敢一次性全部拆掉，而是拆一小段，這樣就不會讓家人發(fā)現(xiàn)。但是，今天偷幾個，明天偷幾個，不用幾天，一掛爆竹就這樣所剩無幾了，我的父親看到了，瞪著眼，只是不停地問，是不是你拿了？卻也并不會大聲責(zé)罵。

我心里暗笑：你明明知道了，還要問？當(dāng)然，我也不敢真說出口。

但是，放爆竹卻是我最想做卻不敢做的事情。每次看到其他小朋友一手拿著火柴，一手拿著爆竹，洋洋得意地在我面前晃悠時，我心里也癢癢的。很多時候我都是跟在堂哥身后看他放的，他喜歡把火柴放到離引線最近的地方，就是不點燃。我把自己從家里偷的爆竹給堂哥放，他拿著爆竹便往門口的田地里跑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，卻怎么也不敢靠太近了。突然，他在田埂上，停下來，把爆竹插在泥土里，一只手捂著耳朵，另一只手去點燃引線，不過兩三秒的時間，便聽見“咚”地一聲響，泥土四濺，笑聲便傳遍了整個村子。

父親放爆竹的時候，又是另外一番景象，他在放之前，總是讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在點燃之前，會提前交代我捂著耳朵。他告誡我，一定要捂著耳朵，不然會被爆竹聲震聾。我對此深信不疑，直到現(xiàn)在放爆竹的時候仍然保留著這個動作。

在我家，過年放爆竹的重任一直是由父親擔(dān)任，可以說，那是我最羨慕的差事。放爆竹前是有儀式的，父親會先在堂屋里點上紅燭，斟上美酒，焚香，化紙錢，祭拜天地，然后才打開大門，燃放爆竹，意為迎春納福。此時，整個村莊將會熱鬧起來，爆竹聲鋪天蓋地在群山回響，綿延不絕，黑暗的天空被焰火點亮，璀璨奪目，可以說，年味就是從這一刻開始的。

后來，隨著年齡越來越大，自己偷爆竹放的事情便越來越少了。

再后來，過年由父親放爆竹的重任，交給了我，我仍然捂緊耳朵，遲遲不敢點燃引線。

四

爆竹聲響，我捂緊耳朵，并不是想阻斷它的傳遞，而是想留住它瞬間的吶喊。這聲響，在大地上經(jīng)久響徹，仿佛一根藤蔓沿著墻壁一直攀爬，最終抵達到頂層的窗戶。窗里，有人望向窗外。窗外，彌漫的煙氣在噼里啪啦地聲響中，越來越輕，越來越輕。我慢慢地把手往耳朵上移開，但耳朵深處仍然有聲音在流淌，那是一種河流經(jīng)村莊的聲音，有時溫文爾雅，有時波瀾壯闊。我感覺自己被這種聲音征服了，側(cè)耳恭聽，大地從深處走來，深藏在泥土里的魂靈，也得到了最好的慰藉。

是的，我傾聽，以一種退居的方式，在上栗，或者上栗的更內(nèi)核，尋找一種指引的聲響，它縝密如絲，像浩大的黑夜，渾厚，長久地覆蓋地面，或者說貼合。我試圖拼盡力氣喊出來，想以此來與這爆竹之聲融合，并借此把黑夜撕裂開來，硝煙所到之處，聲音也已抵達，而那種強硬的聲勢，一聲一聲地敲擊在我身上，多少年來，讓我再不敢高喊。

我承認(rèn)，面對爆竹，我被淹沒了。但是，這種淹沒不同于銷匿，它更像是一種聲音疊加另一種聲音。從此，我不言語，慣于沉默。

突然想到，辛棄疾說過的一句話，“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨……”我可以想象詩人站在某個屋頂，視線正佳，或許他正靠著一根巨木，當(dāng)煙花綻放時，他是否也用“哇”的感嘆詞，還是先有詩意從心中涌出，這并沒有太大考究意義，但他當(dāng)時的表情和神態(tài)，卻是可以好好回味的?；蜩矈Z目，或流光溢彩……很長一段時間，我并沒有把煙花和爆竹割裂開來，甚至在我的潛意識里，煙花就是爆竹，爆竹就是煙花。而且，我并不擔(dān)心別人笑話。當(dāng)爆竹被點燃之時，它聚集的能量，以閃電的速度，向地心鉆去，隨后，一聲巨響，那是一種連綿不絕猶如群山的聲響，大地安靜下來，一言不發(fā)，但內(nèi)心深處，戰(zhàn)栗著，翻騰著，任由聲響由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，最終在淡淡的煙霧中，消失，不見。

有什么不一樣呢？難道煙花不是如此，它也應(yīng)該是從大地向天空奔跑，也只有在大地之上，它才能找到自己的支點，才有飛向藍天的可能性。

而爆竹，更像是一種象征。這種象征是隱匿的，它潛藏在深處，就像是一節(jié)樹根，一直往地心深處蔓延、扎根，與泥土粘合。而在它的上方，它發(fā)芽，冒尖，然后向著天空綻放。我能想到，作為爆竹發(fā)源地的上栗，所謂一千多年的傳承歷史，它既是傳遞者，也是守護者，那些沉淀下來的光陰，在慢慢地發(fā)光發(fā)亮。

順著栗水，一條石板古巷傍河而建，綿延到莊重古樸的“龍王廟”附近，形成長約一華里的街道，各式店鋪鱗次櫛比近百家。這便是麻石街，它還有另外一個名字——界街，因跨湘贛兩省，又處上栗、瀏陽、醴陵三市縣交匯點，故稱為“界街”。相傳唐朝以來，麻石街便是方圓百里最大的墟場，每逢墟日，瀏陽、上栗、醴陵三縣的百姓一早起來，就趕到麻石吃早飯，所以有“清晨走三縣”的說法。特殊的地理位置，厚重的文化底蘊，使得這條小街人氣旺盛，商賈云集。古時的麻石街就是花爆古道，當(dāng)時水路運輸發(fā)達，小街旁邊的麻石河設(shè)立了運輸碼頭，大量煙花爆竹由此上船，運往武漢、香港等地。隨著時光的流逝，麻石河噎積著歲月風(fēng)霜，河道變窄，河床抬高了，依河建起了吊腳樓，過去的麻石街也變成了水泥街面，十里八鄉(xiāng)通往麻石街的鄉(xiāng)村公路四通八達。

說起麻石街，就不得不說到一個人，他叫李畋，唐朝人，武德四年生于此。據(jù)傳，當(dāng)時災(zāi)害連年，瘟疫流行，李畋以小竹筒裝硝，導(dǎo)引點燃，以硝煙驅(qū)散山嵐瘴氣，減少了瘟疫疾病的流行，爆竹因而很快推廣開來，李畋因此被煙花爆竹業(yè)奉為祖師。

如今，我們追尋著一千三百多年的足跡，尋找一種簡單的詩意：用一截竹筒子，里面裝上火藥丹，頭上插上一根火線，點燃火線，讓竹筒在這天地間發(fā)出巨大響聲。至此，我們看到了那些沉淀下來的泥土，熠熠生輝。千百年來，無數(shù)能工巧匠將花炮制作技藝發(fā)揚光大，從栗水河揚帆起航，穿淥水、過湘江，再經(jīng)長江入海。但不管怎樣，我想，栗水河流過的地方，腳印一定還保留著，那些一生在泥土里生活的人們，依然盡情綻放。

找一個日子，最好是日落之前，去麻石街走一走，一定能感受到天地的聲響。此時，夕陽獨屬于麻石街，它照下來，便是這里的故人，哪怕它也照向其他地方，但在這里，它是一位備受尊敬的老者，偶爾投影在街上，便勝卻人間千萬景。

當(dāng)我從這條街經(jīng)過時，腳下的泥土隨著河水靜靜流淌，而從深處傳來的聲響，正好與我完成了一次深情對話。

五

在我的觀念中，爆竹的本質(zhì)其實是泥土。當(dāng)它從泥土中蛻變，以一聲巨響，向這個世界宣誓它的存在時，它也隨之消失了。回歸于泥土，仿佛就是一瞬間的事情，但又那么繁茂、濃郁，如一場夢幻的交響樂。

上栗人曾經(jīng)賴以生存的爆竹，他們一生揮不去的情結(jié)，在歲月的映襯下，成了一道風(fēng)景，而沉淀下來的，像泥土一樣厚重的聲響，越來越璀璨。某個春天的下午，我又再次來到麻石街，停頓，聆聽大地的聲響。此次，腳下的泥土，在蠢蠢欲動，它們仿佛是從天而降，又回到了原點。夕陽淡淡地照著，沒有任何的言語，就這樣安靜地垂下來，細(xì)膩而溫和。我低頭，蹲下來，撫摸那些被一踩再踩的石板，它們也是細(xì)膩的。不知何時，隱隱有聲響從四周傳來。我知道，這是爆竹的聲響。

我找來一塊石板，席地而坐，任由聲響沖刷著我的五臟六腑。嫩竹，土墻，杉木炭，焙干，上硝，敲打，它們匯聚成了這大地上，最堅毅、決然的聲響。此刻，我渴望聽到一種炸裂的聲響，它應(yīng)該是從千年歲月中走出來的神物，順著一條河流行進，山往后退，黑夜在山的另一邊也慢慢退下，只有爆竹是橫空出世的王者，它的每一個細(xì)胞，都被賦予了新的生命力。它緊貼著大地，看向遠(yuǎn)方，發(fā)出一聲吶喊，然后又歸于平靜。

我起身，向著栗水河走去。身后，有夕陽斜照，有爆竹從地下發(fā)出響聲，而流水更像是追隨它的腳步向前走。我覺得，這樣的生存方式，才是栗水應(yīng)該有的方式，也是在這聲響中，讓栗水河更有沉淀感和厚重感。我一直認(rèn)為，河水也是有思想的，它的流淌和靜止并不是隨意而為，它更像是一個善于思考的哲學(xué)家，當(dāng)它靜止時，整個世界也和它一起進入靜止的狀態(tài)，而水流與不流，都是沒有任何意義的，河流本身已作為一個音符定格在這片土地上了。

河水湯湯，無聲無息，似乎一切都未曾發(fā)生過，栗水河依然是平靜的。它目睹著上栗的歲月變遷，從煙火中爬出，那些滄桑和磨難，它都看在眼里。然而，它不言語，它以一種沉默的方式與這個小城緊緊地相擁，這或許是最好的陪伴。

我沿著栗水河，一直走，一直走，什么也不想，就聽著河水靜靜地流淌，偶爾有調(diào)皮的魚兒冒出水面，掀起淡淡的漩渦，這足夠令我雀躍了。此時，整個小城就在我的身后。它正在享受著夕陽的美妙，馬車輪碾壓的溝痕，一塊被踩過無數(shù)次的小石頭，在黑夜的深處，靜靜地度過了千年，仿佛所有的苦難，都在爆竹聲中，綻放成一朵春花。

時間在身后，緊追不舍，等我回頭看時，陽光正好，不濃不稠。聲響傳來處，歷史在繽紛的光照中，穿越歲月的風(fēng)雨，輕聲吟唱，怡然快活。

責(zé)任編校：石曉遷