奶奶被接到鎮(zhèn)上大姑家住了。

奶奶極不情愿去那個(gè)山包包上透風(fēng)的紅磚房子里住，北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄。奶奶上車時(shí)緊握我的手說(shuō)：“房子，房子?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身含著淚花安慰她說(shuō)：“要修，要修?！焙诙薜男∑囋谖业闹e言里箭一般馳向山梁上的小鎮(zhèn)。

黑二娃是我的叔叔。這一次，他專程從省城趕回來(lái)就是想培補(bǔ)老院子，培補(bǔ)是老家土話，意思是翻新。我爺爺以前講過(guò)，我的祖輩是從湖北孝感過(guò)來(lái)的，他不會(huì)說(shuō)湖廣填四川這樣具有總結(jié)性的話，就說(shuō)是一個(gè)姓張名什么忠的人逼我祖輩們拖兒帶母一路討口來(lái)到大巴山長(zhǎng)林溝開荒種地。爺爺?shù)脑捠钦娴?，我認(rèn)識(shí)字后悄悄去查看過(guò)老祖宗的墓碑。碑文有記載，四川人被殺得差不多時(shí)，我們祖先來(lái)填補(bǔ)空缺。在荒涼的叢林里，我仿佛看到我的祖輩們拖著干柴的身軀，跋山涉水，一路前行……黑二娃叔叔把奶奶送走后又箭一般回到老院子準(zhǔn)備召集大家開會(huì)。在家的人不多，各有各的事，各有各的忙碌。黑二娃叔叔是通情達(dá)理的，他并沒(méi)有責(zé)怪的意思，只是遺憾人太少，怕做不了事。事實(shí)也是這樣，第一次開會(huì)只來(lái)了三個(gè)人，堂嫂，我和黑二娃叔叔。幺房出長(zhǎng)輩。比我年輕的黑二娃叔叔，辦事四平八穩(wěn)，多年在外混跡江湖，人緣也好，在核桃樹院子具有極高的影響力和號(hào)召力。盡管會(huì)議只有三人參加，黑二娃叔叔還是像開萬(wàn)人大會(huì)一樣宣布了一項(xiàng)重大決定：對(duì)核桃樹院子進(jìn)行拆舊建新，風(fēng)貌改造。

核桃樹院子是奶奶的祖屋。三百多年來(lái)，它靜臥于瓦尖山下，聽晨鐘暮鼓，觀日月起落。時(shí)光沖洗，樹大分枝，業(yè)大分家，子子孫孫越來(lái)越多，一些人逐漸從老院子里搬走，另蓋新房，獨(dú)立門戶。時(shí)間一久，拆的拆，垮的垮，四合院變成三合院，三合院缺胳膊少腿的。

幾年前，奶奶居住的祖屋被鎮(zhèn)上的干部掛上“危舊閑置房”的牌子。奶奶鎮(zhèn)守老院子，還有幾戶人家，雖然大多數(shù)已經(jīng)不住這里，但他們自己總覺(jué)得根在這里，從心里面并不想完全放棄祖宅。久而久之，核桃樹老院子成了村干部的一塊心病，成了縣上脫貧攻堅(jiān)成績(jī)單里隱藏的一個(gè)巨大腫瘤。

六月的野草淹沒(méi)了光滑石板鋪就的院壩，寬大的院壩不知承受過(guò)多少磙子的碾壓，多少金黃的稻子從這里進(jìn)入糧倉(cāng)，喂養(yǎng)一代一代核桃樹人，祖先和親人的笑聲一去不復(fù)返。社長(zhǎng)平娃子站在野草中間一邊數(shù)數(shù)，一邊嘰里咕嚕。他在數(shù)石板，沿堂屋中間而下到院壩里的那一排有特定意義的寬大青石板，據(jù)說(shuō)是我爺爺那一輩從山上采集的石頭打成板材鋪就的，蘊(yùn)含了“生老病死苦生”這幾個(gè)字的意義。我們老家稱為永擋石，書面語(yǔ)叫路擋石。這些石頭的排列是很講究的，還要請(qǐng)先生來(lái)作法事。這個(gè)院壩里，我見慣了生死，送走了爺爺，送走了父親，送走了母親，送走了兄長(zhǎng)……平娃子是來(lái)做拆遷動(dòng)員工作的，數(shù)石板只是一個(gè)前奏。我年邁的奶奶急忙從屋里拿來(lái)香煙散給在場(chǎng)的人，蒼老的臉上陪著笑容。她所謂的屋，已經(jīng)破爛不堪，泥巴稻草墻多處倒塌，千瘡百孔，具有大巴山特色的穿斗房木架子明顯傾斜，屋頂上瓦片擺著隨時(shí)飛躍的姿勢(shì)，瀟灑卻危險(xiǎn)，藝術(shù)卻心酸。平娃子是做基層工作的老手，他并沒(méi)有猴急猴急直接涉入主題，大概是想先摸摸底，聽聽群眾意見。穩(wěn)得?。∷^續(xù)在反復(fù)地?cái)?shù)數(shù)，像個(gè)小孩子，周圍來(lái)了不少人，他若無(wú)其事。這段時(shí)間是土地增減掛鉤，危房改造的高潮期，鎮(zhèn)上其他村搞得轟轟烈烈，拆的拆，建的建，農(nóng)村面貌日新月異。大約是這股潮流把核桃樹在家的和沒(méi)有在家的人都吸引回來(lái)了。

堂叔聞到味道后立即停止了田里的農(nóng)活，像一股風(fēng)趕到現(xiàn)場(chǎng)?！捌酵拮?，你狗日的當(dāng)好人可以，但是要一碗水端平！”堂叔還是年輕時(shí)那么氣盛，肝勁火旺，給社長(zhǎng)當(dāng)頭一棒。

“啥子叫一碗水端平？”平娃子窩在心中的怒火一下子被點(diǎn)燃。“你看看，這房子還能住嗎？一下雨，我們就擔(dān)心房子會(huì)塌，人命關(guān)天啊，陳大婆都八十幾歲了，一個(gè)人住危房，憑什么？！脫貧攻堅(jiān)、危房改造是政府工程，你不可以阻攔！”

“不要拿政府來(lái)壓我，我不是嚇大的?！碧檬甯杏X(jué)自己很在理，底氣十足?！拔艺f(shuō)不準(zhǔn)拆，就不準(zhǔn)拆！”他吼叫道。

“對(duì)！他說(shuō)得對(duì)。想拆就拆啊，這是老堂屋，幾百年了，老祖宗留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，我們要守住。”堂嫂也站出來(lái)給堂叔撐腰。

一看有了同路人，堂叔更是春風(fēng)得意，馬上直奔主題。

“要拆，賠多少錢？”

“賠什么錢？你的宅基地在哪里？你早搬走了，我們查了房屋產(chǎn)權(quán)，這個(gè)院子里沒(méi)你的名字！你們的宅基地和房子早就轉(zhuǎn)讓了?！逼酵拮犹崆白隽斯ぷ?，他這樣一回?fù)?，氣得堂叔吹胡子瞪眼睛?/p>

“我是不在這里住了，但是堂屋是公家的，院壩是公家的，既然是公家的，我就有份，我就不準(zhǔn)拆！要拆，就拆他們的那份，我那份不準(zhǔn)拆，一片瓦都不準(zhǔn)動(dòng)！”

堂叔的前半句話沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槲覀兝霞业脑鹤邮亲嫔狭粝聛?lái)的，好比一塊一塊的豆腐干分給子子孫孫，堂屋是放棺材和逝者臨土葬時(shí)的停放場(chǎng)所，自然是公用的，公家的。院壩是前輩人修的，不，叫曬壩，打谷曬糧的壩子。這自然堂叔有份。他的后半句話自然是耍橫。

堂嫂支持堂叔的一個(gè)重要理由是，最近幾年她修了她心目中認(rèn)為最好的混凝土磚瓦房，在老院子的尾巴上，和老院子幾乎沒(méi)什么關(guān)系。事不關(guān)己，高高掛起。

堂屋左右兩邊，住著兩戶老實(shí)巴交可愛(ài)的遠(yuǎn)房堂哥，說(shuō)是兩戶，其實(shí)不止，其中一戶是三兄弟，長(zhǎng)期在廣州、大連、重慶等地謀生，境況無(wú)從知曉。但是他們有一種精神就是手足之情幾十年不變，團(tuán)結(jié)互助，不離不棄。另一戶是三兄弟的親堂弟，在鎮(zhèn)上買了房子，早已不回鄉(xiāng)下。這幾年在家堅(jiān)持務(wù)農(nóng)的就是堂叔和堂嫂。堂叔和堂嫂的老公并不是親的叔侄關(guān)系，是兩支血脈分流下來(lái)的，一個(gè)姓。世間總是這樣，從一個(gè)“老疙瘩”分支下來(lái)，越走越遠(yuǎn)。

晚上，我接到鄰近院子一個(gè)長(zhǎng)輩發(fā)來(lái)的短信：你堂叔是個(gè)爛心肺，不想你們住新房子。我一驚詫，啊，不會(huì)吧！忙發(fā)了一個(gè)拱手的表情。長(zhǎng)輩接著來(lái)了一連串：他自己有房子住，就眼紅別人拆舊建新，不用管他，拆了堂屋給他一根木頭就是，院壩里的石板也給他抬幾塊去。

我倒是想把堂屋脊梁那根雕花的木頭分給堂叔，如果允許拆的話；我倒是想把院壩最大的那塊永擋石分給堂叔，如果允許拆的話。這是他應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)。

最終，那一年，我們還是沒(méi)能犟贏堂叔和堂嫂。

他們贏了。之后，堂叔去大城市帶孫子了。堂嫂還是在家務(wù)農(nóng)，幾年后她的老公也就是我堂哥因病去世。

老院子繼續(xù)在那里接受煎熬，風(fēng)吹雨打，我們每年春節(jié)都不能回家，沒(méi)有落腳點(diǎn)?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！蔽页３Ｔ诶钌屉[這首凄美的詩(shī)里回望童年，思念故鄉(xiāng)。

黑二娃叔叔這次是下了決心花了血本回來(lái)修房子，他再也不能忍受奶奶晚年受苦受難，再也不能忍受別人在他老母親背后說(shuō)三道四。高齡的奶奶畢竟來(lái)日不多。如果奶奶不能葉落歸根，傳出去，他也沒(méi)面子。開豪車，住洋房，大城市里要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，回來(lái)卻灰溜溜地?zé)o臉見江東父老。這是我對(duì)黑二娃叔叔的直覺(jué)推想。

黑二娃叔叔開完三人會(huì)議后，就準(zhǔn)備聯(lián)系挖土機(jī)和建筑承包方。

突然，他的手機(jī)叮咚響了一聲。是誰(shuí)給他轉(zhuǎn)發(fā)了一條微信消息，內(nèi)容是：要不要他們修是我們說(shuō)了算。你去量一下堂屋和院壩的面積，這是證據(jù)！

內(nèi)容是我堂叔寫的。堂叔已經(jīng)給院子里所有人聯(lián)絡(luò)了，準(zhǔn)備對(duì)黑二娃叔叔進(jìn)行大反攻，大阻攔。

“證據(jù)？什么證據(jù)？我是殺人放火了嗎？真是笑死人了?！焙诙奘迨逵帽由w不停地在杯子上濾水，以此掩蓋心中的怒火。

黑二娃叔叔摸出電話給重慶的遠(yuǎn)房堂哥元娃子打電話：“你到哪里了？好久到家？”元娃子三兄弟正在回家的路上，也是回來(lái)準(zhǔn)備修房子的。

元娃子看了看導(dǎo)航說(shuō)：“大概半個(gè)小時(shí)?！甭犝f(shuō)，元娃子在外面還小有名氣，混了個(gè)什么作家身份。其實(shí)我并不關(guān)心這些，如果不是我奶奶還活著，我根本不可能再回這里了，我的戶籍和工作以及生活、家庭等都生根在南方的一個(gè)城市里了。我對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)什么眷念，更不要說(shuō)文化之類，文化對(duì)這塊貧瘠的土地有用嗎？所以作家對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)恍若存在的詞匯而已。唯一可以留戀的是小時(shí)候無(wú)知的時(shí)光。太陽(yáng)跟著光屁股孩子學(xué)壞，總是遲遲照耀在瓦尖山上，大人們下地干了半天農(nóng)活，我們才從木架子床上提起巴掌大補(bǔ)丁褲子往腿上穿。屋外在喊：“放牛啦！”于是一群大小不一的孩子奔向各家牛圈，趕牛上山。傍晚，也有哭哭啼啼回來(lái)的，一定是貪玩，牛吃了人家的莊稼，被牽走了。免不了大人前去說(shuō)情，賠笑，賠幾袋干糧。

黑二娃叔叔并沒(méi)有被突如其來(lái)的短信攪亂方寸，他對(duì)我說(shuō)：“侄兒啊，有的人老毛病又犯發(fā)了，怎么辦呢？”

“醫(yī)?。　蔽乙贿吔o奶奶整理衣物一邊回答。奶奶有幾大衣柜的新衣服，她卻不穿，省吃儉用，她的兒女們每年給她買這買那，吃的穿的樣樣不缺，錢也是幾千幾千地給，奶奶還是不高興。奶奶給我打電話說(shuō)：“房子，我想住新房子?！蹦棠痰慕K極理想是住新房子，但她的終極理想一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我們也年復(fù)一年地說(shuō)：“要修，要修。”我們的謊言早已蓋過(guò)爺爺墳上的野草。

元娃子三兄弟回到長(zhǎng)林溝已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。他接到黑二娃叔叔電話后，專門繞道進(jìn)了縣城，找了縣里主要領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)告了老家老房子的實(shí)際情況。書記和縣長(zhǎng)都一個(gè)態(tài)度：拆、修！書記說(shuō)：“核桃樹院子是脫貧攻堅(jiān)的死角，再不能讓它成為鄉(xiāng)村振興的頑疾！”拜別縣里領(lǐng)導(dǎo)，元娃子三兄弟又到鎮(zhèn)上找了國(guó)土部門，咨詢了修房子的相關(guān)手續(xù)。

這里的冬天極其寒冷。

處在大巴山的深處，一片紅色的土地，全國(guó)第二大蘇區(qū)，全國(guó)最大的紅軍烈士陵園就在我們縣里。我的一些前輩親人都犧牲在革命的道路上，我們是紅軍的后代。我們這里家家戶戶都有火塘，冬天要烤火。

黑二娃叔叔和元娃子三兄弟坐在火塘邊，幾年不見面，雖是從小一起長(zhǎng)大，知根知底，但仍然少不了寒暄幾句，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短?；鹛敛皇俏覀兗业模覀兗乙呀?jīng)無(wú)法生火，也不是元娃子三兄弟家的，他們的家境更慘，門都掉了，幾扇墻壁倒塌，房上漏洞百出，室內(nèi)雜草叢生?；鹛潦撬麄兘惴蚣业?，也在本村內(nèi)，相距不遠(yuǎn)。姐夫家也是他們回長(zhǎng)林溝的落腳處。元娃子三兄弟的姐姐在火塘邊一邊加柴一邊不停嘮叨：“是該修了，老家沒(méi)個(gè)窩，像什么話嘛！”

黑二娃叔叔是長(zhǎng)輩，元娃子三兄弟自然對(duì)他畢恭畢敬。因?yàn)楣餐膲?mèng)想，這次才回來(lái)聚首。

“現(xiàn)在有人反對(duì)我們拆舊建新。”黑二娃叔叔低聲咳嗽低聲說(shuō)話。

“他反對(duì)什么？我認(rèn)為反對(duì)無(wú)效?！痹拮拥亩缦橥拮影崔嗖蛔≌f(shuō)，“我也是在外打拼幾十年，沒(méi)吃過(guò)黃鱔也聽過(guò)水響，于理于法他阻止不了我們?！?/p>

“就是一個(gè)心態(tài)問(wèn)題，說(shuō)穿了就是嫉妒就是心胸狹窄，見不得別人過(guò)好日子?！痹拮拥娜缣拮影炎雷右慌?，氣憤地說(shuō)，“我們這個(gè)地方的人是勤勞樸實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但是因?yàn)闂l件太差，自然資源匱乏，大家長(zhǎng)期貧窮落后，一些人思想保守，不求進(jìn)步，可憐之人必有可恨之處！”

“他們反對(duì)的理由是什么呢？不外乎是拿堂屋和院壩說(shuō)事。很簡(jiǎn)單，我們拆了，恢復(fù)堂屋和院壩就是了嘛！不僅恢復(fù)，我們還要把堂屋擴(kuò)大一點(diǎn)，裝修一下，院壩還要綠化，比以前好得多。如果這個(gè)條件他們都不答應(yīng)，說(shuō)明他們就是傻瓜或者無(wú)理取鬧！”元娃子的話一出，大家的思路豁然開朗。

其實(shí)，他們討論的話題我早已心知肚明，不過(guò)就看他們?nèi)绾稳フf(shuō)服我那個(gè)冥頑不靈的堂叔了。今年春節(jié)，堂叔沒(méi)有回來(lái)，他那幾間刮了白灰的“洋房”大門緊鎖，明晃晃的不銹鋼欄桿偶爾被麻雀碰觸，響起咚的一聲，劃破天際。一束枯萎的墻頭草沒(méi)有任何選擇倒在泥濘中。他在千里之外的兒子那里安享晚年，他兒子應(yīng)該是個(gè)明事理的人吧，也許，他對(duì)堂叔的遙控指揮全然不知。

堂嫂家出事了。

在她請(qǐng)來(lái)一大幫親戚給她參謀拆與不拆、建與不建的第二天，她身懷六甲的媳婦連夜離家出走。

天剛蒙蒙亮，堂嫂就找我訴苦。說(shuō)是昨天晚上，家里發(fā)生了一場(chǎng)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)權(quán)威親戚走的時(shí)候特別叮囑：“如果核桃樹老院子整體風(fēng)貌改造，僅僅是元娃子墊資給你修房子這個(gè)條件還不夠，他們要拆堂屋，院壩，這是公家的，你要求他必須免費(fèi)給你修新房子，免費(fèi)，明白嗎？墊資是要還的?！碧蒙┘覂?nèi)部意見出現(xiàn)嚴(yán)重分歧。堂嫂和她的兒子想來(lái)想去，覺(jué)得如果元娃子墊資出一切費(fèi)用，可以趁這次機(jī)會(huì)把幾間半新舊的清水房拆了重修新房，風(fēng)格與新院子整體保持一致，好看。而且，元娃子幾次在村干部和眾人面前明確表態(tài)，他的墊資款無(wú)論什么時(shí)候歸還，都不是問(wèn)題，他絕不主動(dòng)討要。堂嫂的媳婦卻不這樣認(rèn)為，她反對(duì)拆舊建新，這樣會(huì)增加債務(wù)，家庭經(jīng)濟(jì)壓力加大，自己現(xiàn)在的房子還可以勉強(qiáng)住。再說(shuō)，核桃樹院子風(fēng)貌改造好不好看，大局是個(gè)什么樣子，搞不搞文化建設(shè)，關(guān)我屁事。人家元娃子說(shuō)話作不作數(shù)，有沒(méi)有那個(gè)實(shí)力，鬼才曉得，萬(wàn)一他是冒皮皮，信口雌黃呢。從激烈的嘴戰(zhàn)，互不相讓，到下半夜，最后發(fā)展成為武打動(dòng)作片。堂嫂說(shuō)，是身懷六甲的媳婦先伸手去卡她姐姐的脖子，邊卡邊說(shuō)，弄死你，弄死你。這個(gè)姐姐是堂嫂兒子的姐姐，是身懷六甲媳婦的老公的姐姐。我聽得云里霧里，眼睛也像堂嫂的眼睛一樣紅腫。我傷感的不是打打鬧鬧的她們，是那個(gè)可憐的莫名堂的元娃子。你元娃子憑啥子要去給別人墊資？你元娃子又有多大本事要改造核桃樹老院子？你元娃子有啥吃不完要不完的，別人稀罕你？我突然十分同情我的堂嫂，反感黑二娃叔叔和元娃子三兄弟回家修房。我在心里說(shuō)，不修了，不修了，干脆直接把奶奶接到南方住一輩子算了，死了進(jìn)“高煙囪”。

黑二娃叔叔和元娃子并沒(méi)有泄氣。他們給鎮(zhèn)上的鼠娃子打了個(gè)電話，鼠娃子是元娃子三兄弟的親堂弟。當(dāng)天下午，鼠娃子就回來(lái)了。提到拆舊建新，鼠娃子顯得很高興，說(shuō)是堅(jiān)決支持，修房建屋是好事。但是自己目前手頭緊，資金沒(méi)渠道。元娃子又當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)給他墊資，只要他同意拆，同意修新房。這樣的好事，只有腦殼被門夾了的才不同意呢。說(shuō)服了鼠娃子，反對(duì)派就越來(lái)越少。我隱隱約約感知到，其實(shí)這次鼠娃子也不想修房子，堂叔想指使他從中作梗，他也是舉棋不定。如果他不拆，元娃子三兄弟的房子就不好拆，因?yàn)橐恍κ枪玫?，木房子襟牽襟，絆連絆。老祖宗是友善的，他們從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)后人會(huì)有這樣的小心思。鼠娃子又礙于親堂兄的臉面，只有倒戈。或許，這就是血濃于水的哲理。堂叔低估了鼠娃子的智商和情商。

沒(méi)過(guò)兩天，連夜離家出走的身懷六甲的媳婦挺著大肚子板著臉又回來(lái)了。堂嫂聽到消息后，趕忙出門迎接。像是迎接一箱禮品。摩托車不認(rèn)人，嘎吱一聲，差點(diǎn)把肥矮的堂嫂擠到魚塘里。“這該死的魚塘，多么礙事?！辈恢l(shuí)說(shuō)了一句。我就跟著話題問(wèn)了一句：“這魚塘里有魚沒(méi)有？”身懷六甲的媳婦一只腳踮地，一只腳從摩托車上緩緩下移，嘴里回答：“有沒(méi)有魚都不填它。”

騎摩托車的不是別人，正是鼠娃子。長(zhǎng)期在工地上穿梭，摩托車是必備交通工具。大肚子媳婦回來(lái)不是回心轉(zhuǎn)意，而是想把剛滿三歲的大兒子帶走。帶到哪里去？自然是帶到她娘家去。過(guò)了正月十五，年味漸漸淡下來(lái)，堂嫂的兒子決定收拾行囊出去打工。打工是借口也是正事，家里到處需要用錢。既可以避免天天看到內(nèi)戰(zhàn)，又可以不被大肚子婆娘哭著鬧著拉去離婚。堂嫂的兒子是個(gè)性格內(nèi)向的磨心，他的母親和他的老婆是兩道尖厲的石磨，磨得他精疲力盡。男人出去打工的第一天，婆媳倆又走到了一起。鼠娃子專門騎車到大肚子媳婦娘家去好說(shuō)歹說(shuō)，才把她哄回來(lái)。

堂嫂不是好欺負(fù)的人，不是省油的燈，只是看在媳婦肚子里那個(gè)孫子的份上，不與她一般計(jì)較。堂嫂突然不與媳婦一般見識(shí)，顯得寬宏大量，難道是她醍醐灌頂，對(duì)人情世故大徹大悟？非也，她明早要忙一件天大的事。明早黑二娃叔叔施工的挖土機(jī)要來(lái)正式施工了。堂嫂的骨干親戚安排堂嫂一早到挖土機(jī)前鬧事阻工。她一夜沒(méi)睡，準(zhǔn)備天亮就到挖土機(jī)的兜兜里睡起，裝死。真如堂嫂料到的，天還沒(méi)有亮，嗚嗚嗚嗚，一輛大型載重汽車從鎮(zhèn)上盤旋而下，兩束太陽(yáng)一樣熾烈的光射得老遠(yuǎn)，差點(diǎn)把森林里的野豬眼睛射瞎。熾烈的兩束光來(lái)到長(zhǎng)林溝，來(lái)到核桃樹老院子，車上果然躺著一輛紅色挖土機(jī)。車到門口，停了下來(lái)，挖土機(jī)也從大型載重汽車上老老實(shí)實(shí)爬下來(lái)。開挖土機(jī)的師傅，是個(gè)年輕的機(jī)靈鬼，他不想在寒冷里站著等到開工時(shí)間，就敲開堂嫂家的門，尋火烤要開水喝。堂嫂今天要干天大的事，自然起來(lái)得特早。時(shí)到如今，這個(gè)院子也沒(méi)有別人住了，連我念故的奶奶也被強(qiáng)迫接到鎮(zhèn)上去住了，院子里剩下孤獨(dú)的守望者堂嫂。但是，堂嫂并不明白她肩負(fù)的重任和堅(jiān)守的榮光。堂嫂開了門，放挖土機(jī)師傅進(jìn)來(lái)，燒火、遞煙、泡茶，山里人基本禮節(jié)一樣不少。嘴里還吐出一些客氣話。小師傅以為這家也是拆舊建新的業(yè)主之一，就一點(diǎn)也不客氣，一屁股坐下來(lái)，搓手烤火，他全然不知道，危險(xiǎn)正在悄悄向他靠近，好比窗外的黎明即將到來(lái)。

堂嫂的大肚子媳婦看著大兒子摸著肚子里的小兒子也是一夜沒(méi)有睡著。她沒(méi)有堂嫂的雄才偉略，不想去挖土機(jī)兜兜里裝死。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考著許多事情，憑什么家人要在背后說(shuō)我的壞話？我沒(méi)功勞也有苦勞，還給鄒家生了兩個(gè)兒子呢？說(shuō)我沒(méi)有結(jié)婚之前就生了娃，還偷男人，證據(jù)呢？誰(shuí)見到的？偷的哪個(gè)男人？什么時(shí)間在哪里偷的？……這些事一直困擾著她。她一夜都沒(méi)想通，也許她一年也想不通，一輩也想不通。

元娃子三兄弟這次回來(lái)還是只有落腳姐夫家。老實(shí)巴交的三兄弟，回來(lái)見人就熱情散煙打招呼，又是送禮又是裝紅包，生怕得罪了父老鄉(xiāng)親，左鄰右舍，他們努力把自己低調(diào)到塵埃里。結(jié)果呢？恰恰相反，我堂叔就是例子。堂叔最近兩天沒(méi)有什么動(dòng)靜，說(shuō)不定他在暗暗策劃一場(chǎng)更大的鬧劇。從大肚子媳婦離家出走后，堂叔再?zèng)]有與任何人聯(lián)系過(guò)。也許，他收到了院子已經(jīng)鬧成一鍋粥的消息，放心了，他又贏了，估計(jì)正在逗孫子樂(lè)呢。或者正在搖頭晃腦教孫子：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……元娃子三兄弟一夜半睡半醒。他們?cè)缭缙饋?lái)，開著手機(jī)電筒，跨過(guò)一條昔日流水潺潺而今早已干涸的小溪，穿過(guò)一片小樹林就到了核桃樹老院子。這時(shí)，堂嫂正在火塘邊與開挖土機(jī)的年輕師傅說(shuō)話：“那我不得干，車子要從我門前過(guò)，損壞了東西咋說(shuō)？堂屋是公家的，曬壩是公家的，說(shuō)拆就拆??？我今天就不準(zhǔn)他們動(dòng)工！”堂嫂的嗓門壓過(guò)了火塘里嗶啪啪的干柴燃燒而炸裂的響聲，帶煙的火星四濺。年輕人不時(shí)起來(lái)拍拍身上的灰。

元娃子三兄弟早早地來(lái)趕吉時(shí)開工，準(zhǔn)備在8點(diǎn)18分開始拆除老院子。為什么是8點(diǎn)18分？是遠(yuǎn)近聞名的地仙說(shuō)的。地仙和陰陽(yáng)先生都來(lái)過(guò)，英雄所見略同，在贊揚(yáng)核桃樹是風(fēng)水寶地的同時(shí)，也搖了搖頭，可惜啊可惜，被破壞了。他們手托羅盤，一會(huì)兒指點(diǎn)這里一會(huì)兒指點(diǎn)那里，看上去很內(nèi)行，特別是他們仙風(fēng)道骨的樣子，更讓人信奉。靈，靈啊，遠(yuǎn)近的人都說(shuō)?？墒俏揖筒幻靼住氨黄茐牧恕笔鞘裁匆馑?。核桃樹院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一把被蒼柏翠竹環(huán)繞的椅子形狀，遠(yuǎn)處也有一座官帽山，據(jù)此推斷，這里是出文官武將之地。在清朝時(shí)期，這里出過(guò)一個(gè)大官鄒煥，大清皇上御封他老婆為誥命夫人。鄒煥的大墓至今還坐落在院子后面，高高的桅桿直聳云端，雄壯的石獅左顧右盼。墓碑上的雕欄玉砌可以稱得上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。地仙是一個(gè)堂兄的親戚，他把每一個(gè)人單獨(dú)拉到一邊神神秘秘竊竊私語(yǔ)：“左青龍，右白虎。院子右前方挖那么大的一個(gè)魚塘，要填?！蔽一腥淮笪?，老虎跳到水里，不被淹死嗎？左邊挖個(gè)魚塘還可以，龍遇水，如魚得水。這樣一來(lái)，堂嫂家的魚塘要填的消息就傳開了?！疤铘~塘是不可能的。”堂嫂態(tài)度堅(jiān)決。那就拿錢擺平！黑二娃叔叔財(cái)大氣粗，在元娃子姐姐家的火塘邊拍桌子打巴掌。所以，天未亮，元娃子三兄弟就去堂嫂家談判。剛到門口，就聽見堂嫂在說(shuō)話。

“核桃樹的福祉是所有核桃樹人共同享受的，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是這樣。堂嫂修魚塘破壞了風(fēng)水，挖斷了龍脈，報(bào)應(yīng)遲早會(huì)來(lái)的?！蔽以谖⑿爬锝o元娃子這樣說(shuō)?！皥?bào)應(yīng)的話就不要說(shuō)了，魚塘填與不填下一步再議，當(dāng)務(wù)之急是順利開工。”元娃子回答說(shuō)。

怎么順利嘛，堂嫂要阻工，準(zhǔn)備爬到挖土機(jī)兜兜里殉死，不處理好這些，怎么準(zhǔn)時(shí)動(dòng)工，雙方吵吵鬧鬧的對(duì)修房造屋不吉利。元娃子三兄弟在門外簡(jiǎn)單商量了一下，就快步踏進(jìn)堂嫂的火塘屋里。堂嫂做出一副大受委屈的樣子，開始像倒豆子一樣訴說(shuō)自己的苦：“我男人死了，我沒(méi)能力掙錢，兒子也不爭(zhēng)氣，天天煎熬，度日如年?！痹拮诱f(shuō)：“大嫂，你有什么難處就說(shuō)出來(lái)吧，都是一個(gè)院子里的，堂兄堂弟的，我們一定會(huì)幫助的。院子舊貌改造，損壞你的東西，我們照價(jià)賠償，路壓壞了，到時(shí)我們恢復(fù)好就是?！碧蒙┲酪劦闹黝}來(lái)了，就停止訴苦。

其實(shí)，就在昨天傍晚，太陽(yáng)下山的時(shí)候，黑二娃叔叔和元娃子托人再次去說(shuō)服堂嫂把那幾間舊瓦房拆了，大家一起規(guī)劃一起修，所有費(fèi)用由元娃子先墊支，猴年馬月還，不重要。堂嫂看到他們又來(lái)求自己，就加大砝碼，大聲說(shuō)：“拆也可以，但怎么修我們自己說(shuō)了算，要保證一是面積一點(diǎn)不要少；二是同意坐北向南，與堂屋的朝向一樣；三是不填魚塘；四是把村干部叫來(lái)當(dāng)面簽合同，黑紙白字，他元娃子今后無(wú)法耍賴向我要賬?！弊罱K，說(shuō)客以失敗告終，搖搖頭，一句話沒(méi)說(shuō)。

薄霧蒙蒙，長(zhǎng)林溝冬日清晨霜枝上的烏鴉早就失去了蹤跡，只有一些冰點(diǎn)，偶爾滴答滴答往下掉，像是女人的眼淚，晶瑩剔透。堂嫂盼望中的主題來(lái)了，就是如何賠償，是堂嫂以及堂嫂一家，乃至堂叔等人最關(guān)心的話題。元娃子二哥祥娃子說(shuō)：“大嫂，這不是國(guó)家工程，不是修高速路，不是開發(fā)商修商品房，不是占用你的地盤，沒(méi)依據(jù)賠償啊，賠什么呢？你有什么想法就說(shuō)嘛?！碧蒙┦掌鸨瘋娜蓊?，笑著說(shuō)：“我是女人，啥子都不懂，我親戚說(shuō)的，找你們要錢，你們?cè)谕饷婊炝耸畮啄?，肯定不差幾個(gè)碎銀子?！薄疤梦菸覀円匦蓿簤我院筮€在。我們不僅要修堂屋、院壩、還要修公共議事廳，以后哪家有紅白喜事都可以在里面辦。我們還要修文學(xué)展覽館，鄉(xiāng)村書屋，免費(fèi)對(duì)外開放。我們還要搞綠化，建文化墻、立文化石、修院子大門……”元娃子的三哥太娃子正說(shuō)得起勁，堂嫂的手機(jī)響了，彩鈴是一首歌名為《幸福有多遠(yuǎn)》的歌：生命存在了幾億年，我們只占了一點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)，不管賺到多少錢，也不能讓時(shí)間往回轉(zhuǎn)，快，幸福還有多遠(yuǎn)，要不要找個(gè)人算算……堂嫂抓起手機(jī)看了一看屏幕，就向門外走去，她不愿意讓在場(chǎng)的人聽到她接電話的內(nèi)容。這么早，電話是誰(shuí)打來(lái)到的？堂嫂出去接電話，火塘邊鴉雀無(wú)聲，大家低下頭，無(wú)話可說(shuō)。幾分鐘過(guò)后，堂嫂進(jìn)來(lái)了，大聲嚷道：“我兒子說(shuō)，挖土機(jī)兜兜里太冷，叫我搬個(gè)小板凳泡一杯濃茶坐在挖土機(jī)前面不動(dòng)，不哭不鬧，哭費(fèi)眼淚，鬧傷嗓子。”年輕的挖土機(jī)師傅似笑非笑地說(shuō)：“你兒子還聰明耶，知道想辦法?！碧蒙┑摹澳バ摹眱鹤与m然幾棍子打不出一個(gè)響屁，但是腦殼沒(méi)進(jìn)水，還讀過(guò)初中。在C市的一個(gè)機(jī)械廠當(dāng)工人，靠苦力吃飯，還真是個(gè)機(jī)械的“磨心”，磨不壞。

窗外漸漸亮起來(lái)，堂嫂屋檐下的探照燈自動(dòng)熄了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們逐漸朝核桃樹院子涌來(lái)。來(lái)看一項(xiàng)驚天動(dòng)地的工程如何開工？核桃樹風(fēng)貌改造工程開工的消息幾天前就傳遍了整個(gè)長(zhǎng)林溝甚至大半個(gè)瓦尖山村。瓦尖山村是個(gè)偏僻的地方，長(zhǎng)在大巴山的腹中，沒(méi)什么特色，地圖上很難找到，但是瓦尖山村又是一個(gè)復(fù)雜的地方，好事不出門，壞事傳千里。難免不保證有人是來(lái)看熱鬧的。年輕的挖土機(jī)師傅圍繞挖土機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，檢查這檢查那，在做開工的準(zhǔn)備工作。河對(duì)面來(lái)的狗娃子，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“開工，開工，挖土機(jī)最拉風(fēng)。”他看著挖土機(jī)，不停地問(wèn)年輕的師傅，是什么型號(hào)，好多錢一小時(shí)，年輕師傅是哪里的人等等。河對(duì)面的“河”，就是核桃樹院子前面的河，這條河是褶皺山體形成的巨大山溝，冬天枯竭夏天漲洪水，至于叫什么河，從我奶奶小的時(shí)候就不知道，大家都叫它“門前那條河”。

門前那條河，是我們小時(shí)候游泳的地方，幾個(gè)光屁股小孩從高高的石頭上嗖的一聲栽倒到潭里，又啊的一聲從水底鉆出來(lái)，啪啪地雙腳亂彈，水花濺得幾丈高。可是，門前那條河經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)，從我們離開這里后，這條河就開始遍體鱗傷，孤苦無(wú)助，直至廢止，有時(shí)也有一波污水穿腸而過(guò)。河對(duì)面來(lái)的狗娃子，是我的小學(xué)同學(xué)，是有名的憨包，老實(shí)得像個(gè)木樁。他一定不是來(lái)看笑話，但一定是來(lái)看熱鬧的?！扮蹆汗裕瑺敔攷愎浣?。莫哭，莫哭，轉(zhuǎn)給拐拐就到屋……”臨近院子的開遠(yuǎn)大叔抱著哭哭啼啼的孫子，搖搖晃晃來(lái)了，沿一條雪白的水泥路而來(lái)。緊接著埡口上的王婆婆踏著一高一矮的步子，穿過(guò)竹林來(lái)了，像小時(shí)候放電影的場(chǎng)景，又像無(wú)數(shù)支箭從四面八方射來(lái)。

離8點(diǎn)18分越來(lái)越近，各處的人馬都差不多來(lái)了，挖土機(jī)也躍躍欲試，手臂前面的鋼爪不停地仰天祭拜。放禮炮的人早早待在遠(yuǎn)處，等一聲令下，放！人們盼望著，盼望堂嫂左手端一個(gè)小板凳，右手握一個(gè)小巧玲瓏的茶杯，身穿紅袍，從屋里出來(lái)，朝挖土機(jī)的鋼爪走去……

今天，挖土機(jī)進(jìn)場(chǎng)，就是要拆老院子了。核桃樹老院子是前輩人一手一腳修建起來(lái)，他們用無(wú)數(shù)棵樹修建了核桃樹四合院，四合院又在無(wú)數(shù)個(gè)生命誕生中慢慢衰竭。那時(shí)，一定沒(méi)有機(jī)械，全憑人力，伐木，搬運(yùn)，鋸木，雕花……每一道工序都體現(xiàn)的是工匠精神。我仿佛看到了一場(chǎng)浩大的房屋修建場(chǎng)景，持久而艱辛，我不認(rèn)識(shí)的祖先忙碌其中。我的思緒在晨霧中飄逸，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，一會(huì)兒向上，一會(huì)兒向下，飄過(guò)長(zhǎng)林溝的山巒，飄過(guò)瓦尖山的頂峰……突然，禮炮響了，先是爆炸一樣的鞭炮聲，響徹整個(gè)院子，然后是禮花，直沖云霄。壩子里站滿了鄉(xiāng)親，個(gè)個(gè)喜笑顏開。

堂嫂并沒(méi)有出來(lái)，也沒(méi)有坐在挖土機(jī)前面喝茶，更沒(méi)有坐在挖土機(jī)的兜兜里裝死。堂嫂在忙著給工人們燒開水。在她的衣服口袋里，有一個(gè)厚厚的信封，是元娃子悄悄遞給她的，“大嫂，有話好好說(shuō)，你總得讓我們?nèi)~落歸根吧。這是我們的一點(diǎn)心意，你收下吧?！焙芏嗳硕疾恢肋@個(gè)細(xì)節(jié)，是我從堂嫂的門口路過(guò)時(shí)恰巧聽見的。突然，我多么希望自己此時(shí)是一個(gè)作曲家，把“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”譜成一首優(yōu)美的歌。

“君——問(wèn)——?dú)w——期……”我不由自主哼起來(lái)了。

機(jī)器轟鳴，頃刻，摧枯拉朽。曾經(jīng)珍藏我們美好記憶、度過(guò)我們青春年華的核桃樹老院子瞬間化為烏有。塵土飛揚(yáng)，在正月的寒風(fēng)中，堂嫂那幾間清水瓦房依然屹立不倒。

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊