一

去歲春早，乍暖還寒。

三月的某日，收到吾兄李銑代父李紹明先生轉(zhuǎn)贈(zèng)的圖書《變革社會(huì)中的人生與學(xué)術(shù)》，一冊(cè)厚達(dá)300頁(yè)的書濃縮了乃父跌宕曲折的一生，留下了費(fèi)孝通、馬長(zhǎng)壽、馮漢驥、李安宅、吳澤霖、林耀華、宋蜀華等一個(gè)群體厚重?zé)o言的剪影。

李銑兄在扉頁(yè)題字云：“亦先生亦伯父”。

彼時(shí)，春風(fēng)依然料峭，但心中卻有暖意升起。誠(chéng)如斯言，李紹明先生于我，既是關(guān)愛(ài)之師長(zhǎng)，亦是慈祥之伯父。

撫書追昔，墨香撲鼻，偶爾從柔軟的時(shí)光里抬起頭，驀然驚覺(jué)：秋去春來(lái)，伯父李紹明先生竟已離去十年。

二

十二年，蒼山的云聚了又散。

十二年，邛海的月圓了又缺。

十二年，格桑的花開了又落。

十二年，蘿卜的寨毀了又建。

十二年，我們?cè)跁r(shí)光里沉睡，又從思念中醒來(lái)。

三

我第一次見到伯父，是在2005年7月11日。

當(dāng)時(shí)，我參與策劃的“大禹文化與江源文明學(xué)術(shù)研討會(huì)”在都江堰市二王廟賓館舉行，在與會(huì)名單中我見到了素所敬仰的著名學(xué)者李紹明的名字，內(nèi)心的喜悅無(wú)法描述。因?yàn)樵缭诤芏嗄昵埃揖鸵炎x過(guò)他的重要著述《羌族史》，由此開始對(duì)羌族文化有了初始認(rèn)知。而他的兒子李銑，則是我多年前就已因詩(shī)相交的兄長(zhǎng)，因了這一層關(guān)系，我對(duì)伯父便更有了一份親近之心。

見到伯父時(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)有尋常意義上的意外驚喜，我就像一個(gè)內(nèi)向的晚輩見到了自己尊敬的師長(zhǎng)，稍顯拘謹(jǐn)。而伯父卻沒(méi)有一點(diǎn)大學(xué)者的架子，他一手瀟灑地?fù)u著折扇，一手挽著脫下的外套，談吐之間，風(fēng)度翩翩，完全是我想象與期待中的大家風(fēng)范：溫良儒雅、平易近人……后來(lái)，當(dāng)我與他談起李銑時(shí)，伯父毫不遲疑地說(shuō)：“那你肯定認(rèn)得到廖永德！那是個(gè)熱心人啊……”

多少年過(guò)去了，當(dāng)日的情形宛在眼前。

艷陽(yáng)之下，樹影婆娑，我陪伯父伯母緩步向房間走去，院里潔白的梔子花開得正繁，清香不時(shí)襲來(lái)，濃郁了那個(gè)夏天。

四

以至于我后來(lái)在讀到李銑兄的詩(shī)歌《梔子花》中的那句“依然盛開在往昔的風(fēng)中”時(shí)，總有一種時(shí)光倒流、似曾相識(shí)的感覺(jué)，總是不由自主地想起那個(gè)下午和穿行在梔子花香中的我們。

疏忽之間，多么像一幅寫意的油畫，在歲月里慢慢凝固。

五

我時(shí)常在想，假如許我以更多時(shí)光，我多么愿意陪伯父跋涉在祖國(guó)的山水之間，在他的身邊默默地做一個(gè)助手、一個(gè)學(xué)生甚至一個(gè)書童，為他煮茶、擔(dān)酒、掌燈、抄書……

但是沒(méi)有假如，所以我只能在往事里遙想伯父的身影。

六

伯父祖籍系原四川省秀山土家族苗族自治縣（今重慶市），李家在秀山本是望族，到了伯父父親李亨這一代開始破落。李亨上過(guò)私塾，二十歲不到就到酉陽(yáng)邊做雜事邊旁聽講學(xué)，后結(jié)識(shí)名人吳嘉謨并隨吳到成都做事。吳后任關(guān)外學(xué)務(wù)局總辦，李亨亦隨之出關(guān)，1907年，創(chuàng)辦了涉藏地區(qū)第一所官辦學(xué)校——巴塘小學(xué)。后來(lái)，李亨四處辦學(xué)，并曾得到清廷嘉獎(jiǎng)，提拔為縣丞。清末，同盟會(huì)進(jìn)入巴塘，李亨參加了同盟會(huì)，成為涉藏地區(qū)早期會(huì)員。

1911年，辛亥革命爆發(fā)后，吳嘉謨離開關(guān)外學(xué)務(wù)局回康定，眾人便推舉李亨代理總辦。隨后不久，蜀軍政府委任李亨為昌都府知事，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)?shù)貞?zhàn)事而未能到任。返回成都后開過(guò)錢莊、煤礦，經(jīng)營(yíng)過(guò)百貨，搞過(guò)交通運(yùn)輸。1927年，四川進(jìn)入劉文輝時(shí)代，劉派李亨擔(dān)任漢源縣縣長(zhǎng)，李亨在當(dāng)?shù)貫槊褡隽撕芏鄬?shí)事好事，解決了很多民族問(wèn)題糾紛，被譽(yù)為“草鞋”縣長(zhǎng)。

1933年12月23日，伯父生于成都，1950入華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)。他是教會(huì)大學(xué)的最后一批學(xué)生，也是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批學(xué)者；他專攻民族學(xué)，也受過(guò)歷史學(xué)的訓(xùn)練；他受西方理念影響，也有中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的熏染；他既是田野工作的踐行者，又參與推動(dòng)了諸多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立并擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)者。他曾做過(guò)費(fèi)孝通、馬長(zhǎng)壽等民族學(xué)大師的助手，親身經(jīng)歷了中國(guó)人類學(xué)/民族學(xué)學(xué)科歷史上的諸多重大事件，他先后參與少數(shù)民族大調(diào)查。他著述宏富，在學(xué)術(shù)界享有巨大聲譽(yù)和廣泛影響，以中華民族“多元一體”觀點(diǎn)對(duì)藏族社會(huì)進(jìn)行研究，并提出康區(qū)的特殊性以及“穩(wěn)藏必先安康”的重新認(rèn)識(shí)，受到中央主要領(lǐng)導(dǎo)的肯定；生前曾任全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)民族學(xué)科規(guī)劃組成員及國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金評(píng)委、中國(guó)民族學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)西南民族學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、四川省人大常委、四川省社科聯(lián)副主席、四川省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、四川省民族研究所副所長(zhǎng)、享受國(guó)家政府特殊津貼專家。

伯父是一位道德文章堪稱楷模、學(xué)術(shù)聲望名播天下的大學(xué)者，他的一生幾乎是那一輩中國(guó)學(xué)人的縮影。他尊重長(zhǎng)輩，關(guān)愛(ài)同仁，提攜后學(xué)，其治學(xué)成就和師表風(fēng)范，足以成為我之楷模。

七

多少年過(guò)去了，羌族高山上的羊角花沒(méi)有忘記。

1951年夏天，黑虎鄉(xiāng)的青草才剛剛拔節(jié)，伯父就隨著老師玉文華先生開始了他人生中的第一次少數(shù)民族調(diào)查。

伯父一行八人，背著口糧和鋪蓋，從成都出發(fā)，向羌族聚居區(qū)而去。經(jīng)過(guò)灌縣（今都江堰）時(shí)，他們買了豆豉、豆瓣、豬油，用一口大鍋把它們混在一起炒好，帶著在路上當(dāng)菜吃。當(dāng)時(shí)伯父只有17歲，沿途也沒(méi)有公路，他們沿著岷江河谷遺留的松茂古道，時(shí)而翻越高山，時(shí)而穿過(guò)峽谷，艱難前行，用了7天時(shí)間抵達(dá)茂縣，又走了5天，來(lái)到赤不蘇區(qū)。

隨后在這片土地上，他們一行四人挨家挨戶地調(diào)查羌族政治、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、人口、文化、婚姻、家庭狀況等相關(guān)情況。不久又協(xié)助地方工作組，推動(dòng)建立新的基層政權(quán)。

據(jù)伯父回憶，調(diào)查工作非常危險(xiǎn)，有一次過(guò)一條河，同行的背夫一腳沒(méi)有踩穩(wěn)，米就掉下去了，背夫下去撿米，結(jié)果米沒(méi)有撿回來(lái)，人卻被沖走了。背夫被沖走了，大家心驚膽戰(zhàn)，但自己還得過(guò)河。最后不得已，決定女同學(xué)走上游，男同學(xué)走下游，一旦女同學(xué)發(fā)生意外，方便救援。結(jié)果女生張亞慶一不小心跌入水中，幸得搶救及時(shí)，才撿回一條性命。

鄉(xiāng)政府成立時(shí)要選舉領(lǐng)導(dǎo)，投票效仿解放區(qū)的做法，被選舉的人坐著，每個(gè)人背后放一個(gè)碗，選舉者想選誰(shuí)就在誰(shuí)背后的碗里投一個(gè)豆子，這個(gè)鄉(xiāng)政府就稱為“豆選鄉(xiāng)”。

后來(lái)，伯父又多次前往羌族聚居區(qū)調(diào)研考察，1985年，他和冉光榮、周錫銀合著的《羌族史》正式出版，為羌學(xué)研究奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，成為羌族研究領(lǐng)域極其重要的學(xué)術(shù)著作。

八

多少年過(guò)去了，大小涼山上的索瑪花沒(méi)有忘記。

1952年，伯父隨川南民族訪問(wèn)團(tuán)一行前往小涼山、峨邊地區(qū)，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨特務(wù)控制了峨邊縣的西河地區(qū)，伯父?jìng)儾粌H要做民族調(diào)查，同時(shí)還要冒著生命危險(xiǎn)，在特務(wù)、土匪的密切關(guān)注下，積極勸說(shuō)和爭(zhēng)取彝族上層人士，靠攏政府，一個(gè)多月的調(diào)查，讓他對(duì)彝族有了嶄新的認(rèn)識(shí)。

據(jù)伯父講，當(dāng)時(shí)彝族地區(qū)盛行買賣奴隸，一個(gè)黑彝奴隸主居然看上了訪問(wèn)團(tuán)的兩位女團(tuán)員，想用錢來(lái)買她們。伯父當(dāng)時(shí)就開玩笑問(wèn)：“怎么個(gè)買法”，黑彝奴隸主給出的價(jià)格是胖點(diǎn)的女團(tuán)員50兩銀子，瘦點(diǎn)的女團(tuán)員40兩銀子。

1956年至1964年，中國(guó)歷史上第一次有組織有計(jì)劃對(duì)全國(guó)少數(shù)民族社會(huì)歷史狀況進(jìn)行科學(xué)調(diào)查。此活動(dòng)由毛澤東倡議、彭真負(fù)責(zé)。調(diào)查工作由全國(guó)人大民族委員會(huì)主持，成立了由全國(guó)人大民族委員會(huì)主任劉格平、中央民族事務(wù)委員會(huì)副主任劉春和中央民族學(xué)院副院長(zhǎng)費(fèi)孝通組成的調(diào)查領(lǐng)導(dǎo)小組。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，編寫出少數(shù)民族的《簡(jiǎn)史》，為我國(guó)少數(shù)民族名稱確認(rèn)和民族劃分提供了科學(xué)依據(jù)。

伯父認(rèn)為這是一次非常重要的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)，于是他通過(guò)多種渠道爭(zhēng)取到了名額。1956年10月1日，伯父隨四川民族社會(huì)調(diào)查組前往涼山，參加了布拖縣則諾鄉(xiāng)（黑彝統(tǒng)治腹心區(qū)）、雷波縣馬頸子鄉(xiāng)（黑彝邊緣區(qū)）、雷波縣土壩鄉(xiāng)（獨(dú)立白彝地區(qū)）、甘洛玉田鄉(xiāng)（土司統(tǒng)治區(qū)）。伯父和同事們一起，白天走家串戶做調(diào)查，晚上還必須將調(diào)查資料趕緊整理出來(lái)，調(diào)查時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多。

第一階段調(diào)查結(jié)束后，涼山發(fā)生了武裝叛亂，調(diào)查組再次開赴涼山調(diào)查。為了保證調(diào)查人員安全，伯父等接受了軍事訓(xùn)練，人人配槍出門調(diào)查。當(dāng)時(shí)，為了解決民主改革中的叛亂平息問(wèn)題，專門成立了中央慰問(wèn)團(tuán)，西南軍政委員會(huì)副主席兼民委主任王維舟任團(tuán)長(zhǎng)，四川調(diào)查組夏康農(nóng)任副團(tuán)長(zhǎng)，夏先生讓伯父做他的秘書，從調(diào)查組借調(diào)到慰問(wèn)團(tuán)工作。

伯父回憶，1956年底的一天，他帶上一個(gè)武警，去布拖鄉(xiāng)下了解一個(gè)奴隸主的情況，本來(lái)是準(zhǔn)備當(dāng)天返回城里的，后來(lái)因事耽擱，當(dāng)天沒(méi)有回城。后來(lái)才知道，當(dāng)天叛亂分子就埋伏在他們回去必經(jīng)的一個(gè)山埡口，等著收拾他們。要是當(dāng)天趕著回去的話，可能已經(jīng)沒(méi)命了，想起都后怕。

即使在如此艱難的情況下，調(diào)查工作依然堅(jiān)持開展，伯父憶及此事時(shí)說(shuō)：“本來(lái)涼山奴隸制度解剖一兩只麻雀就可以了，但我們解剖了十幾個(gè)麻雀，前前后后那么長(zhǎng)時(shí)間，花了那么大力量，就是為了要最終確定涼山的社會(huì)性質(zhì)?！?/p>

最終，依據(jù)涼山彝族的等級(jí)關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、土地制度和剝削方式證明當(dāng)時(shí)的涼山就是奴隸制社會(huì)。1982年，由伯父擔(dān)任總篆的《涼山彝族奴隸社會(huì)》出版，這是我國(guó)第一部全面介紹涼山彝族社會(huì)的著作，該書對(duì)涼山彝族奴隸社會(huì)的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑等各個(gè)方面作了介紹和分析，同時(shí)還對(duì)彝族的來(lái)源和它經(jīng)歷的原始共產(chǎn)主義社會(huì)進(jìn)行了初步的探討，該書被學(xué)界譽(yù)為“科學(xué)大廈的奠基石”。

九

多少年過(guò)去了，阿壩高原的格?；](méi)有忘記。

新中國(guó)成立之初，阿壩州民族教育非常落后，僅有一個(gè)民族干部訓(xùn)練班。1954年，伯父從西南民族學(xué)院畢業(yè)，受命和其他人一起前往阿壩，創(chuàng)辦阿壩州民族干部學(xué)校。

學(xué)校原在茂縣，后遷薛城，最后遷到刷經(jīng)寺，伯父去后，負(fù)責(zé)學(xué)校的教育科工作，同時(shí)教授《民族問(wèn)題與民族政策》。學(xué)校創(chuàng)辦之初，從各個(gè)地方招收學(xué)員，學(xué)制一年，學(xué)校定位是為新生的阿壩州培養(yǎng)區(qū)、鄉(xiāng)一級(jí)民族工作干部。

在阿壩工作期間，雖然曾被錯(cuò)誤地列為肅反對(duì)象，但是伯父依然對(duì)那一段時(shí)光充滿感情。他曾講到當(dāng)時(shí)的學(xué)員主要是藏、羌兩族，也有少量回族和漢族，人數(shù)達(dá)二百多人。學(xué)校雖然搬遷多次，但是當(dāng)時(shí)的教學(xué)環(huán)境始終沒(méi)有得到改善，極其簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)薛城旁邊有個(gè)川主廟，大殿可以容納幾百人，學(xué)校就將大殿改做禮堂，二百多學(xué)員在那里一起上大課。

因?yàn)閷W(xué)員來(lái)自不同民族，很多學(xué)員不懂漢語(yǔ)，上課必須要三個(gè)翻譯，一個(gè)嘉絨藏語(yǔ)翻譯，一個(gè)安多藏語(yǔ)翻譯，一個(gè)黑水話（羌語(yǔ)北部方言）翻譯。因此當(dāng)時(shí)一個(gè)課時(shí)雖然有一個(gè)小時(shí)，實(shí)際上只能講半個(gè)小時(shí)，因?yàn)榉g就要占用一半時(shí)間。一般是伯父先用漢語(yǔ)講課，會(huì)羌語(yǔ)南部方言的學(xué)員懂漢語(yǔ)就不用翻譯了，其余三組學(xué)員各圍成一個(gè)圈，中間坐一個(gè)翻譯，伯父講完之后，聽懂了的人就在旁邊等著，教室里啊嗡嗡嗡的聲音四起，等其他三組翻譯完之后，才能繼續(xù)講課。

教學(xué)之余，伯父依然沒(méi)有放棄在學(xué)校附近做民族調(diào)查，遠(yuǎn)到蒲溪溝、雜谷腦，近到大岐山、小岐山、九子屯，許多山寨都留下了伯父騎著自行車或步行的身影。

學(xué)校創(chuàng)辦后，培養(yǎng)了大批民族工作干部，他們就像撒在阿壩州的一粒粒革命的種子，他們把知識(shí)帶進(jìn)了當(dāng)時(shí)還顯落后的山區(qū)，為阿壩的建設(shè)與發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。伯父還與許多學(xué)員成了好朋友，幾十年來(lái)，保持著深厚的友誼。

十

伯父不僅重視社會(huì)實(shí)踐與民族調(diào)查，同時(shí)也始終關(guān)注和積極推動(dòng)民族學(xué)/人類學(xué)的學(xué)科建設(shè)。即使在文革中，他也利用五七干校設(shè)在民族雜居區(qū)的條件，在節(jié)假日進(jìn)行調(diào)查訪問(wèn)。1977年，四川省民族研究所恢復(fù)，他回到自己熱愛(ài)的研究領(lǐng)域，全面整理過(guò)去的成果，進(jìn)行理論升華。

1980年，中國(guó)民族學(xué)學(xué)會(huì)的前身中國(guó)民族研究會(huì)成立，伯父先任理事，后任幾屆副會(huì)長(zhǎng)，期間，恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)，積極支持時(shí)任會(huì)長(zhǎng)秋浦和宋蜀華先生的工作。同年，伯父在四川大學(xué)，將中斷了很多年的民族學(xué)撿了起來(lái)，重新開課，后來(lái)童恩正、程賢敏又先后開講文化人類學(xué)。為了建立民族學(xué)學(xué)科，伯父將講稿作了理論提升，撰成《民族學(xué)》一書，中南民族學(xué)院、西北民族學(xué)院、廣西民族學(xué)院等多所大學(xué)將其作為本科教材，在民族學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響。

為了推動(dòng)西南地區(qū)的民族學(xué)科建設(shè)，伯父從1978年就開始思考怎樣整合與優(yōu)化西南民族學(xué)研究資源，推動(dòng)西南地區(qū)民族學(xué)發(fā)展。1980年，伯父聯(lián)絡(luò)了云南的何耀華、貴州的余宏模等人，成立了籌備組。1981年，在伯父等人的奔走下，中國(guó)西南民族研究學(xué)會(huì)正式成立，伯父作為秘書長(zhǎng)，殫精竭慮、不遺余力地推動(dòng)學(xué)會(huì)工作。學(xué)會(huì)成立迄今已有37年，舉辦過(guò)20余次高規(guī)格、大規(guī)模的學(xué)術(shù)會(huì)議，出版《中國(guó)西南民族研究學(xué)會(huì)集刊》多期。尤其值得一提的是，伯父與何耀華、童恩正主持了“六江流域”民族綜合考察，隨后，伯父等又致力于“藏彝走廊”民族綜合研究，得到了費(fèi)孝通先生的大力支持。同時(shí)，伯父還主持了酉水流域土家族調(diào)查、西南絲綢之路調(diào)查、金沙江流域考古文化調(diào)查等、“康巴學(xué)”研究，均在學(xué)術(shù)上取得了突破性進(jìn)展。

“5·12”汶川大地震后，伯父又致力于羌族文化搶救與保護(hù)，即使在病床上，伯父也念念不忘那個(gè)云朵上的民族。

十一

伯父認(rèn)為，自己此生最大的幸運(yùn)，就是在每個(gè)時(shí)期，都接觸了當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的民族學(xué)家、人類學(xué)家，他們對(duì)伯父的成長(zhǎng)至關(guān)重要。伯父在讀書的時(shí)候，受教于蔣旨昂、羅榮宗、馮漢驥、玉文華、陳宗祥、蒙文通、徐中舒，這一批先生都給伯父留下了深刻印象，讓伯父受到了最好的教育。

后來(lái)在調(diào)查實(shí)踐中，另一批老師對(duì)伯父幫助很大。比如費(fèi)孝通先生，這是中國(guó)民族學(xué)/人類學(xué)逃不過(guò)去的大山，伯父曾經(jīng)做過(guò)他的學(xué)術(shù)秘書。費(fèi)先生對(duì)伯父主持的六江流域考察寄予厚望，并提出了許多建議，費(fèi)先生當(dāng)時(shí)有個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為民族學(xué)研究要重視民族之間的融合、交流與溝通，這為先生后來(lái)的倡議藏彝文化走廊研究提供了重要理論基礎(chǔ)。

1959年，云南晉寧石寨山出土了一批文物，云南考古界認(rèn)為這是彝族文物，但沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，所以調(diào)查組就請(qǐng)著名考古學(xué)家、四川省博物館館長(zhǎng)馮漢驥先生去考察，伯父被組織安排做馮先生的學(xué)術(shù)助手。再后來(lái)，民族學(xué)大家馬長(zhǎng)壽先生去云南調(diào)查組工作，組織安排伯父又做他的學(xué)術(shù)助手，陪同馬先生下鄉(xiāng)考察，同時(shí)負(fù)責(zé)收集彝族古代資料，為馬先生整理訪談材料。李先生回憶，雖然工作辛苦，但是受益良多。后來(lái)伯父還為馬先生整理出版了《彝族古代史》《涼山羅彝考察報(bào)告》和《涼山美姑九口鄉(xiāng)彝族社會(huì)歷史調(diào)查報(bào)告》。

伯父還講過(guò)一件事。1956年時(shí)，中央民大歷史系教授林耀華將招收副博士生，伯父知道后，寫信給林先生，希望能報(bào)考他的研究生。林先生給他回信，說(shuō)自己將參加社會(huì)歷史調(diào)查組，沒(méi)有時(shí)間帶研究生，同時(shí)希望伯父也去調(diào)查組，并說(shuō)：“以后你要做得好的話，你不是來(lái)讀我的研究生的問(wèn)題，而是以后你可以教研究生的問(wèn)題?！泵棵炕貞浧饚熒g的情誼，伯父總是感慨，這一生遇到了很多好的老師。

老師們的學(xué)術(shù)風(fēng)范和道德文章成為伯父一生的追求。

正如今天的我，追慕伯父的遺風(fēng)。

十二

遺憾的是，我與伯父相識(shí)恨晚，加之生性懶散，雖然相見不少，卻沒(méi)有珍惜向伯父學(xué)習(xí)與請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，虛度了很多光陰，但是伯父對(duì)我的鼓勵(lì)和扶持卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

2008年4月8日，都江堰市舉行我的新書《都江堰——兩個(gè)世紀(jì)的影像記錄》作品研討會(huì)，邀請(qǐng)的嘉賓名單中，當(dāng)然有伯父。我向伯父送請(qǐng)柬時(shí)，他抱歉地說(shuō)：“小王，書看了，非常好，現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人愿意做這個(gè)事了。真的很遺憾啊，我要去參加湖北的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，來(lái)不了啰?！辈赣终f(shuō)：“我這里有一批靈巖山的老照片，是加拿大人在1940年代拍攝的，很珍貴，我資料太多，找到后交給你。”

告別時(shí)，我很失落，伯母悄悄跟我說(shuō)，伯父為了參加我的作品研討會(huì)，專門向?qū)W術(shù)會(huì)議主辦方請(qǐng)了半天假，但是因?yàn)闀r(shí)間緊迫改簽不了機(jī)票，不然定會(huì)參加我的研討會(huì)。伯母的一席話，讓我心中的失落一掃而空，滿滿的都是感激之情。

也是在當(dāng)年，因?yàn)槲覕M申報(bào)成都市有突出貢獻(xiàn)專家，需要請(qǐng)四位專家推薦，我立即想到了伯父、譚繼和先生、張新泉先生和意西澤仁先生。我與伯父電話說(shuō)明了此事，伯父欣然答應(yīng)。4月25日晚，我匆匆趕到伯父位于民研所的家中，他則已等候多時(shí)，并已提前寫好了草稿。伯父說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得好快??！十多年前，我還給譚繼和先生寫過(guò)推薦意見，沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼之間，就已輪到你們這一批年輕人了?！?/p>

隨后伯父在推薦表格上認(rèn)真地寫下了推薦意見：“王國(guó)平業(yè)績(jī)突出，思想敏銳，長(zhǎng)期從事地方歷史文化的創(chuàng)作和研究，成績(jī)顯著，成果豐富，是難得的青年學(xué)者型作家人才。”

鼓勵(lì)與褒獎(jiǎng)之意，溢于筆墨之間。

臨走時(shí)，伯父送我到門口，拉著我的手說(shuō)：“小王，好好干，我們的事業(yè)需要你這樣認(rèn)真好學(xué)的年輕人?！被椟S的路燈下，春風(fēng)透著涼意，吹亂了伯父額前花白的頭發(fā)，但他鏡片后的眼神里卻滿含著希冀與期待。

我心激動(dòng)，緊緊握住他手，鞠躬，說(shuō)了聲“謝謝！”

十三

2009年5月，我與殷波合著的《現(xiàn)在的我們——“5·12”都江堰大地震幸存者口述》出版，我以為這是一本接近地震原貌、很有意思的書，非常想送一本給伯父，請(qǐng)他批評(píng)。

然而，我連續(xù)三天撥打伯父的電話，都沒(méi)有人接聽。最后，我實(shí)在放心不下，就給李銑兄去了電話。聽筒對(duì)方的李銑兄聲音憔悴而傷感，他說(shuō)：“父親住在三醫(yī)院，這次病情很嚴(yán)重！”

我難以相信，因?yàn)榘肽昵耙姷讲笗r(shí)，他還精神抖擻。我匆匆趕到醫(yī)院。躺在病床上的伯父神形憔悴，不過(guò)精神不錯(cuò)，談興很濃。聽說(shuō)我出了一本口述史，伯父異常興奮，蠟黃的臉上泛著喜悅的光澤，他說(shuō)現(xiàn)在看書不便，想聽我講講。于是我強(qiáng)打起笑臉，與伯父談起了我們采訪的幸存者在“5·12”大地震中驚心動(dòng)魄的逃生經(jīng)歷。特別是講到地震前一秒，一位練氣功的老太太正懷抱太極，往外一推，墻就倒了，老太太以為自己練功幾十年，終于圓滿了，于是欣喜地大叫一聲“兒子，大功告成！”時(shí)，伯父哈哈大笑，說(shuō)：“你們這個(gè)口述史做得好，地震中的每一個(gè)人就是一個(gè)災(zāi)難樣本，它具有多重價(jià)值！我要建議羌族地區(qū)也要做一部口述史，對(duì)很多歷史文化進(jìn)行搶救式保存?！迸R走時(shí)，我本不想留下帶來(lái)的圖書，伯父卻說(shuō)：“放在這兒，我慢慢看?！?/p>

十四

然而，我依然低估了伯父的病情。

當(dāng)李銑兄告訴我伯父已是肝癌晚期時(shí)，我一下子懵了。

我記起了馮廣宏先生曾經(jīng)給我講過(guò)的一件事。多年前，伯父曾受邀去韓國(guó)講學(xué)，臨走時(shí)，韓國(guó)總統(tǒng)問(wèn)他有什么愿望，伯父說(shuō)：“我想見見你們國(guó)家的薩滿?！彼_滿是對(duì)北亞薩滿教中高級(jí)神職人員的尊稱，當(dāng)時(shí)韓國(guó)總統(tǒng)聘請(qǐng)有不少薩滿，于是便安排了編號(hào)為4的薩滿與伯父見面，但是見面時(shí)有一個(gè)要求，薩滿只會(huì)談兩個(gè)問(wèn)題，伯父只能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。薩滿說(shuō)的兩件事是：一、伯父的學(xué)問(wèn)來(lái)自母親的教育；二、伯母此時(shí)正在生病，伯父回國(guó)后，自然會(huì)好，此事后來(lái)應(yīng)驗(yàn)。伯父問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：自己能活多少歲？薩滿告訴伯父，以伯父的身體狀態(tài)，應(yīng)該可以活到80歲。

而伯父，辭世那一年才剛剛76歲啊。

對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，正是他的白銀時(shí)代。

十五

伯父去世后，我讀到了上百份唁電、悼詞和紀(jì)念文章，作者既有中央、省、市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，又有民族地區(qū)的兄弟姐妹，更有廣大學(xué)界的學(xué)術(shù)同仁，文字里既有對(duì)他道德文章的尊崇，也有對(duì)他學(xué)術(shù)成就的敬仰，更有對(duì)他人格魅力的欽羨。

從那些溫暖的文字里，我又再次認(rèn)識(shí)了伯父。

十六

伯父的足跡曾踏遍西南少數(shù)民族聚居區(qū)的山山水水，山水間，每個(gè)民族都是祖國(guó)大花園中的一朵燦爛之花。

而沿途的每一朵花開，都是一次深情的憶念。

岷山蒼蒼，蜀水泱泱，伯父之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

本欄目責(zé)任編校：周家琴