隨著女性自我意識(shí)的逐漸覺醒，更多人開始關(guān)注女性的話語權(quán)。在文學(xué)領(lǐng)域，弗吉尼亞·伍爾夫作為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，首次開展“女性與小說”的理論研究，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)基礎(chǔ)與精神獨(dú)立對于創(chuàng)作不可比擬的作用。她所倡導(dǎo)的“女性獨(dú)立”是面向歷史與現(xiàn)實(shí)的開放式獨(dú)立，并沒有斬?cái)嗯c社會(huì)和男性的緊密關(guān)聯(lián)，基于此提出了“雌雄同體”的文學(xué)構(gòu)想。這些開創(chuàng)性的觀點(diǎn)為日后的女性創(chuàng)作提供了有力支撐?！耙粋€(gè)女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣?xùn)|西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間?！备ゼ醽啞の闋柗蜻@樣具象化地概述19世紀(jì)以前女性寫作的現(xiàn)狀。身處如此強(qiáng)硬的男權(quán)社會(huì)中，女性想要活躍在寫作領(lǐng)域是遙不可及的一件事。勃朗特三姐妹當(dāng)屬典型的例子，夏洛蒂·勃朗特曾把自己的作品寄給桂冠詩人羅伯特·騷塞，本想得到些專業(yè)的指導(dǎo)，卻換來打擊與勸阻。羅伯特·騷塞告誡她：“文學(xué)不可能也不應(yīng)該是女子的終生事業(yè)。她越是恪盡本分，就越?jīng)]有時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，哪怕只是把它當(dāng)作才藝或者消遣也抽不出工夫?！毙牢康氖?，她們并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷就輕言放棄，這三姐妹冠以男性的名字創(chuàng)作，在文學(xué)中占據(jù)一席之地，熾烈的文字背后其實(shí)是相當(dāng)粗礪的人生，她們的小說與詩歌含著淚蘸著血，才走到讀者面前。

一、女性創(chuàng)作的必要條件

（一）獲得足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷

維多利亞時(shí)代的英國軍備力量雄厚，殖民地眾多，享有“日不落帝國”的美譽(yù)，代表著全球先進(jìn)的發(fā)展水平，這是維多利亞時(shí)代展示給世人的面貌。而這樣一個(gè)實(shí)力達(dá)于鼎盛的帝國卻抱殘守缺，彌漫著極為保守、不平等的社會(huì)風(fēng)氣。這一時(shí)期的女性往往沒有話語權(quán)，她們不被允許在圖書館自由出行，被限制使用紙墨。深諳當(dāng)時(shí)社會(huì)背景之困境的弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中明確表示：“一個(gè)女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣?xùn)|西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間?！薄皾u漸地，在我們的脊髓深處、靈魂棲居的地方，有什么東西被點(diǎn)燃了，不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光，它只在我們的唇齒之間跳躍，而是一種更深刻、更微妙、更隱蔽的光，是理性交流碰撞出的明黃色火焰。不用著急，不用炫耀，做自己就好，不用做其他任何人?！币粋€(gè)私人的空間讓屢遭社會(huì)打擊的女性有一個(gè)釋放情緒的棲息地，在那里，她們不用扮演什么角色，可以肆意卸下偽裝，回歸本真。這樣只屬于她們自己的小空間足夠隱匿、安全，寫作也就自然而然產(chǎn)生了。

艾瑪·格里芬《自由的拂曉》收錄的勞工自傳中，女性自傳只有十幾篇，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她的想象，因此她只能通過父、子、兄弟的講述再現(xiàn)女性的遭遇。在當(dāng)時(shí)的英國，超過八成的女性集中就業(yè)于家政、農(nóng)業(yè)和刺繡業(yè)等領(lǐng)域，幾乎沒有自己的社會(huì)地位，是男性的附庸，擁有一份體面的工作更是難上加難。所以說回寫作本身，女性首先要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，能夠自給自足，這樣才能為持續(xù)創(chuàng)作提供物質(zhì)保障。

有限的社會(huì)經(jīng)歷會(huì)直接導(dǎo)致她們經(jīng)驗(yàn)缺乏，而從事勞動(dòng)、獲得金錢的過程足以充實(shí)生活的素材，一個(gè)沒有真正參與過生活的人是無法創(chuàng)作出偉大的作品的。路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》的前期就大范圍搜集相關(guān)資料，實(shí)地體驗(yàn)鄉(xiāng)間農(nóng)耕，并且深入了解人們的衣食起居，麥田、山丘、集市，哪里有“平凡世界”的寫照，哪里就有他的身影。經(jīng)過長達(dá)一年的感受歷練，路遙才開始埋頭寫作。如果沒有那一段過往，被高高架起的平凡世界永遠(yuǎn)不會(huì)折射出20世紀(jì)七八十年代中的辛酸。即便是被稱作“文學(xué)屋脊”，作品也要能經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的考究，一端是藝術(shù)，一端是生活，缺一不可。

（二）推動(dòng)精神獨(dú)立下的自我成長

弗吉尼亞·伍爾夫以“精神獨(dú)立”為基線，開始表達(dá)對女性創(chuàng)作精神層面的關(guān)注，帶領(lǐng)讀者駐足并思考。她在第一章寫道：“我一定是打開了圖書館的門，因?yàn)殚T前赫然立著一位和善的銀發(fā)紳士……他的嗓音低沉，帶著不以為意的口氣，沖我揮了揮手，說很抱歉，女士只有在學(xué)院研究員的陪同下才能進(jìn)入圖書館，否則就要出示介紹信。”龐大的世界文明好像并不會(huì)為一個(gè)柔弱的女子低下頭顱。當(dāng)時(shí)的女性沒有進(jìn)入圖書館閱讀的權(quán)利，精神世界缺乏滋養(yǎng)，她們也就漸漸喪失了培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí)的能力。

在第三章中，弗吉尼亞·伍爾夫使用極具想象力的意識(shí)流寫作方式，假想莎士比亞有一個(gè)天才般的妹妹，如果她的創(chuàng)作水平足以與莎士比亞匹敵，那么她將會(huì)隱姓埋名，強(qiáng)迫自己過上普通婦女的生活，一旦顯露才華便會(huì)發(fā)瘋或者自殺。以此提醒世人，許多女性心中都存在一位“莎士比亞的妹妹”，只是她們正在洗刷碗筷，哄孩子睡覺。房間困住的不只是身體，更是靈魂。如果有朝一日，現(xiàn)實(shí)允許女性重獲自由，不再被當(dāng)作放大男性力量的魔鏡，“莎士比亞的妹妹”才能活下去。

“一間只屬于自己的房間”不僅代表良好的寫作環(huán)境，里面所包裹的還有社會(huì)群體的目光、另一性別的威脅、自我認(rèn)同感的獲得等。上了鎖的門象征著女性已經(jīng)擁有獨(dú)立思考的能力，這把鑰匙攥在她們自己手中，才能開啟自我成長的大門。

長期以來，女性被社會(huì)的既定印象套上沉重的枷鎖，“女性該有的模樣”“女性的價(jià)值在何處”，諸如此類的話題，執(zhí)筆者皆是男性。關(guān)于女性的歷史總是斷層的，真實(shí)可考的少之又少，人們只能在那些無名之輩中探尋她們的痕跡?！霸?6世紀(jì)，懷著詩才出生的女人是不幸的，她的內(nèi)心將充滿煎熬。她需要釋放腦中的一切，然而她的生活條件和本能都與這種心境為敵。”大多數(shù)女性習(xí)慣性或者出于“本能”地選擇成為男人的賢內(nèi)助、家庭的操持者，這就是那時(shí)女性的精神家園。維·托卡列娃的作品《雪崩》中創(chuàng)造了一個(gè)逆流而上、不懈努力尋找自我價(jià)值的女性形象——伊琳娜。她18歲與丈夫梅夏采夫結(jié)婚，為了丈夫的音樂事業(yè)，她一切以家庭為中心，獨(dú)自外出工作掙錢的同時(shí)還要照顧孩子，如此的付出卻換來了丈夫的背叛。眼前是一片層出不窮的阻隔，她并沒有依靠誰，而是獨(dú)自一人消解、內(nèi)化，等待涅槃重生的機(jī)遇。維·托卡列娃和弗吉尼亞·伍爾夫一樣，并沒有高舉平權(quán)的大旗，而是鼓勵(lì)女性面對性別歧視時(shí)不被這樣的觀念所束縛，清醒地?fù)碛歇?dú)立生活的能力和富足的精神世界才是應(yīng)對偏見的最好回應(yīng)。女性自我意識(shí)的覺醒就是一次又一次沖破桎梏，不屈服于生活，不依從男權(quán)，進(jìn)而推動(dòng)女性群體的創(chuàng)作獨(dú)立。只有這樣，女性的寫作才得以跨越漫長歲月，最終成為千千萬萬女性的聲響。

二、提高女性創(chuàng)造能力的方法

（一）沖破傳統(tǒng)思維

弗吉尼亞·伍爾夫有一個(gè)著名的論調(diào)——?dú)⑺婪块g里的天使。第一次聽到，煞是驚悚，這顯然受到了考文垂·帕特莫1854年發(fā)表的詩歌《家中天使》（“The Angle in the House”）的啟發(fā)。詩人用盡華麗的辭藻贊美女性的溫順、虔誠、嬌弱、優(yōu)雅、柔美等，表示這就是女性的魅力。弗吉尼亞·伍爾夫在倫敦女性服務(wù)協(xié)會(huì)演講《女性的職業(yè)》一文時(shí)，發(fā)出倡導(dǎo)：“殺死‘屋里的天使’是女性作家職業(yè)的一部分?！眰鹘y(tǒng)的“天使”是純潔的、美好的，而弗吉尼亞·伍爾夫筆下的“天使”是反傳統(tǒng)的，是需要被女性消滅的。她是戕害人性的，是依靠壓榨自我討好他人的，弗吉尼亞·伍爾夫提倡摒棄女性以弱以卑為美的特性，崇尚一種不壓抑的健全，切忌故步自封。自由的女性主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義及其自主能力，獲得了個(gè)體自由寫作的女性才能完全順然地表達(dá)自己。

（二）“雌雄同體”的文學(xué)構(gòu)想

“雌雄同體”是女權(quán)或女權(quán)主義批評中所運(yùn)用的概念。弗吉尼亞·伍爾夫提出“雌雄同體”，積極探討兩性間的關(guān)系，提出雙性平等的觀點(diǎn)。她認(rèn)為男性與女性的力量是相互平衡的狀態(tài)，要力圖使兩種性別的人相互融合，從精神上進(jìn)行合作。

關(guān)于女性寫作的要義，本文要探討的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是“雌雄同體”，這也是弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》里常常提及的概念，即看似截然相反的男性、女性氣概同屬一個(gè)靈魂。弗吉尼亞·伍爾夫引用柯勒律治的觀點(diǎn)作為支撐：“偉大的頭腦是雌雄同體的?！泵總€(gè)人腦袋后面都有一塊自己無法拾取認(rèn)知的盲區(qū)，大概有一枚硬幣那么大。兩個(gè)性別的人應(yīng)該互幫互助，達(dá)成協(xié)同共知的狀態(tài)。“一個(gè)人的內(nèi)心才會(huì)處在正常和舒適的狀態(tài)。對于男性來說，他腦中女性的那部分依然發(fā)揮著作用；對于女性來說，她和自己心中的男性也有交流?！笨吕章芍握f，偉大的心靈是雌雄同體的，詹姆斯·馬蓋文指出，這應(yīng)是“靈性/心理上雌雄同體的理想……來源于一種相反互補(bǔ)的變革性綜合——因此是象征性的男性與女性元素”。

女性氣質(zhì)區(qū)別于陰柔的氣質(zhì)，是一種典范的具有代表性的積極屬性：前者活躍在思維迸發(fā)的前端，為創(chuàng)作助力；后者是舊時(shí)期對女性的刻板印象，是負(fù)性的，是需要被撕掉的標(biāo)簽。弗吉尼亞·伍爾夫談及，對于自己性別的思考是任何一個(gè)寫作者的致命傷。任何帶有意識(shí)偏見的文字都注定消亡，只有二者的融合才能使頭腦變得完整、雌雄同體且飽含創(chuàng)造力。如果缺乏這種能力，再久負(fù)盛名的書也不足以撞擊大腦皮層，滲透進(jìn)人們的認(rèn)知。簡言之，這些作品的空洞單薄會(huì)使得書中的價(jià)值大幅折損。

（三）建立女性話語方式

在語言工具上，弗吉尼亞·伍爾夫發(fā)現(xiàn)，女性沒有一句現(xiàn)成的普通句子可以用，小說家寫的文章全基于當(dāng)時(shí)通行的語法，用的是男人的句子，“它們太松散，太沉重，太莊重其事，不適合女性使用”?；谶@種情況，女性想要寫出超越男性的文章更是難上加難。要么借用男性化語言工具，創(chuàng)造一些和他們雷同卻觀點(diǎn)迥異的“四不像”風(fēng)格；要么“白手起家”，一切遵從頭腦中的女性語句?？蛇@兩種想法最終也會(huì)不攻自破。女性地位低微，所以從小習(xí)得的語句都是帶有犧牲性的；因?yàn)樗齻兏接褂谀行?、?qiáng)調(diào)女性內(nèi)部的競爭，所以是矯揉造作的。因而毫無價(jià)值可言，無法和以深厚詩學(xué)底蘊(yùn)著稱的男性作品相提并論。女性想要建立屬于自己的話語方式，首先得擺脫男性中心觀念，投身于現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，經(jīng)歷千姿百態(tài)的生活際遇。再者需要在社會(huì)上立足，擁有能夠獨(dú)立生活的一項(xiàng)技能，足以支撐她們寫作。最后女性不得不花費(fèi)許多經(jīng)歷和汗水完成自我探索，這也許會(huì)遭受身心的折磨，但女性自古以來就是與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)者，勤思考帶給她們源源不斷的精神力量，尋求能夠表達(dá)自己的方式。

三、結(jié)語

弗吉尼亞·伍爾夫在書中數(shù)次呼吁女性要記得自己肩負(fù)著怎樣的重任，對未來將會(huì)產(chǎn)生多大的影響，以至于人們現(xiàn)在讀這本小說時(shí)內(nèi)心依然受到鼓舞。女性身上高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力應(yīng)該被激活：她們在事業(yè)上追求充足的物質(zhì)，在精神創(chuàng)作里發(fā)揮獨(dú)特的美麗，最終沉睡許久的女性意識(shí)的火花將會(huì)燎原。《一間只屬于自己的房間》出版后，這些文字激勵(lì)更多女性去思考、去創(chuàng)作、去發(fā)聲，這就是時(shí)代的交接、女性力量的延續(xù)，也是這本小說的

意義。

（天津科技大學(xué)文法學(xué)院）

作者簡介：文靜（2001—），女，甘肅臨洮人，本科，研究方向?yàn)槲膶W(xué)。