秘魯作家巴爾加斯·略薩的著作《中國套盒》用書信的形式介紹了作家關(guān)于小說創(chuàng)作才能和寫作技巧的一些思考，展開了文學(xué)作品敘述方式與寫作意圖關(guān)系的探討，有很多獨到的見解。這部作品的另一個通行本標題為《給青年小說家的信》?！爸袊缀小迸c“寫給青年小說家的信”這樣看似不相關(guān)的兩個題目，就已經(jīng)足以引起普通讀者的好奇心了。一打開這本書就會發(fā)現(xiàn)，“中國套盒”作為全書十二個章節(jié)的標題其中之一赫然在列。選擇“中國套盒”作為整部著作的統(tǒng)率，是隨機的偶然還是巧妙的必然，下文將著重探討。

一、偶然還是必然

趙德明先生的譯本中這樣寫道：“為了讓故事具有說服力，小說家使用的另外一個手段，我們可以稱之為‘中國套盒’，或者‘俄羅斯套娃’?！逼鋵嵵灰髡咴敢猓@一章節(jié)也完全可以叫作“俄羅斯套娃”，那么，也許還可能會出現(xiàn)另一個譯本。顯然，巴爾加斯·略薩這位大師級的人物一定匠心獨運。在第二章《卡托布勒帕斯》中，作家將寫作的意義歸結(jié)于小說家的真實性或者真誠的態(tài)度，這種真誠體現(xiàn)在自覺自愿接納來自內(nèi)心的“魔鬼”，并且跟隨這個“魔鬼”。對于作家而言，寫作本身即是一種生活方式，是為自己的內(nèi)心尋找合適的發(fā)言方式，是一種生命體驗的細膩感知。一個好的作家一定是忠于內(nèi)心的。作者講述的每一個細節(jié)都應(yīng)該引起足夠的重視?！爸袊缀小币欢ú粏问且粋€題目，而是體現(xiàn)著作家的某種寫作意圖。

趙德明先生認為，這是一部借書信的形式來“專門談?wù)撔≌f創(chuàng)作才能和技巧的書”。作家開篇第一封信講述了有關(guān)《絳蟲寓言》，強調(diào)“文學(xué)抱負不能僅僅解釋為自由選擇”，而是要懷著一種獻身精神。作家堅持認為文學(xué)抱負具有排他性的獻身，可以讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸；一個人之所以愿意投入寫作，是因為內(nèi)心的絳蟲在隱隱作怪，這是一種內(nèi)在的渴望；有一種無形的力量在驅(qū)使著自己去展現(xiàn)和表達，引導(dǎo)著自己以寫作的方式發(fā)言。第二章明確用“魔鬼”一詞來概括作者的題材來源。作者總是會尋找最適合自己的寫作方式和寫作素材，我手寫我心。簡而言之，作者內(nèi)心的“魔鬼”也許正是作者寫作的魅力。第三章作家談到了小說的說服力，他認為小說的說服力來自作家的虛構(gòu)能力。也就是說，其創(chuàng)作意圖即是實現(xiàn)其說服力。

接下來，巴爾加斯·略薩談到了小說的風(fēng)格，涉及了作家的特點。風(fēng)格更多的屬性就是技巧，而且不能被機械地借用或模仿。另外，風(fēng)格也不能簡單等同于形式，應(yīng)該有更深層的內(nèi)涵?！耙廊魏涡≌f中都有一個空間視角、一個時間視角、一個現(xiàn)實層面視角?！庇捎跀⑹陆嵌炔煌?，“誰來講故事”也就不一樣，根據(jù)語法人稱的不同可以劃分為三個類別：其一為自述者，即采用第一人稱講述故事的主人公，是這個故事的核心人物，在這里，敘述者空間和敘事空間混淆在同一個視角里；其二為掌握上帝視角的敘述者，采用第三人稱講述故事，在這個過程中他是無處不在的全知者，他所占據(jù)的敘述空間與發(fā)生故事的空間是獨立的；其三為沒有確指的敘述者，這個人物默默隱藏于第二人稱的背后、語法之后、理論之后。從這個視角看來，作者的虛構(gòu)和對現(xiàn)實的真誠是不矛盾的，甚至可以說作家越是對現(xiàn)實真誠、對創(chuàng)作真誠，就越擁有強大的虛構(gòu)能力。

巴爾加斯·略薩為讀者介紹了兩種不同的創(chuàng)作手段——“中國套盒”和“連通管”。在兩種創(chuàng)作手段之中穿插講述的“隱藏的材料”意在提示讀者挖掘文本背后的深意。最后，作家談到了自己對文學(xué)評論的態(tài)度。這十二封信作為十二個章節(jié)出現(xiàn)，可以各自成文，而又存在內(nèi)在聯(lián)系。某種程度上，這正應(yīng)和了巴爾加斯·略薩所講的關(guān)于“連通管”的創(chuàng)作手段?！斑B通管”即是一種“發(fā)生在不同時間、空間和現(xiàn)實層面的兩個或者更多的故事情節(jié)，按照敘述者的決定統(tǒng)一在一個敘事整體中，目的是讓這樣的交叉或者混合限制著不同情節(jié)的發(fā)展，給每個情節(jié)不斷補充意義、氣氛、象征性等等，從而會與分開敘述的方式大不相同”。巴爾加斯·略薩以一個前輩引領(lǐng)一個立志成為小說家的青年人的方式，從文學(xué)抱負的初衷談起，沿著小說創(chuàng)作實踐的途徑，依次探討了小說家的寫作目的、風(fēng)格、敘事的三個視角和講述手段。然而，正如巴爾加斯·略薩給讀者的提示，想要讓他所說的“連通管”正常運轉(zhuǎn)起來，僅有簡單排列是遠遠不行的。以這部《中國套盒》為例，若僅僅把這十二個章節(jié)作為并列關(guān)系來看待，是無法完全體會作者的良苦用心的。事實上，這些章節(jié)彼此之間有著嚴密的內(nèi)在邏輯，這種邏輯本身就與作家所探索的寫作初衷和創(chuàng)作實踐互相印證，形成一個有機的整體。在這個前提下，探討作者創(chuàng)作手法和寫作意圖的關(guān)系就顯得很有意義。

巴爾加斯·略薩這部作品的另一個譯本叫作《給青年小說家的信》，以作家寫給一位青年小說家的信為管道，連通起文學(xué)創(chuàng)作初衷、創(chuàng)作實踐的路徑、寫作目的、敘事風(fēng)格和方式等模塊，可見信件很好地承擔(dān)了作家與志同道合之人暢談文學(xué)創(chuàng)作的“連通管”。在他看來，去寫作對于一位作家來說不單是工作或者營生，更是最好的生活方式，全身心投入寫作或者說將寫作的行為融入日常生活之中，絲毫不考慮作品是否能產(chǎn)生一定的社會、政治和經(jīng)濟的效果，這正是作家對寫作保持真誠的重要表現(xiàn)。至此，又產(chǎn)生了新的疑問：這個通信的行為是否真的存在？這個青年小說家確有其人嗎？他到底是誰？這樣的問題反倒顯得無足輕重了。呈現(xiàn)在讀者面前的是一位不吝提攜后輩的作家與一位青年文學(xué)愛好者展開深入探討，集中系統(tǒng)地闡釋了作家自己的創(chuàng)作理念。這位青年可以是千千萬萬熱愛文學(xué)并立志為之獻身的青年的代表或者縮影，亦是巴爾加斯·略薩本人。即使這位通信的對象及通信的過程完全是虛構(gòu)的，也絲毫不影響作家本人的表達。因為故事的人物、情節(jié)、敘事方式都是為了實現(xiàn)作家的表達目的服務(wù)的，即與讀到這個作品的每一位讀者交流他關(guān)于小說創(chuàng)作的想法。

隱匿在文學(xué)文本之中的任何細節(jié)都不容忽視，是理解作者真實寫作意圖的重要線索。在傳播學(xué)視角下，大部分情況下的傳播行為要依靠一種相對程式化的模式，即傳播者主動通過某種消息的傳遞影響受傳者。表面上看起來這本《中國套盒》是在與讀者交流寫作的技巧，實際上作家虛構(gòu)了和他通信的青年小說家，巧妙地以給小說家寫信的形式闡述自己的觀點，表達自己的寫作意圖。他“清醒的意愿”具體表現(xiàn)在不僅為自己的“隱形”對話者塑造了形象，同時機警地將讀者同那位青年一起定位成不具備系統(tǒng)理論知識卻有決心為文學(xué)現(xiàn)身的有為青年，由自己充當向?qū)В瑤ьI(lǐng)讀者一步步探尋文本的內(nèi)在肌理，甚至親臨創(chuàng)作實踐的現(xiàn)場。作品內(nèi)容和表現(xiàn)形式出現(xiàn)一定程度的分離現(xiàn)象往往是作家自己人為造成的結(jié)果，而且通常只有如此才能合理地解讀故事的內(nèi)部邏輯。從某種程度上說，這本講述寫作技巧與創(chuàng)作方法的著作也可以被看作一部小說。優(yōu)質(zhì)的評論文章已經(jīng)可以脫離被評論對象，被單獨作為全新的創(chuàng)作來看待，其內(nèi)在的價值絲毫不亞于優(yōu)秀的小說或者長詩。如此看來，《中國套盒》的十二個章節(jié)正像一個疊加一個的套娃，各自成篇又互相成全。

巴爾加斯·略薩對于“中國套盒”的使用是這樣闡釋的：“如同在一組中國套盒或者俄羅斯套娃里那樣，每個故事里又包括著另一個故事，后者從屬于前者，一級、二級、三級，一級級地排下去。用這種方法，通過這些中國套盒，所有的故事連結(jié)在一個系統(tǒng)里，整個作品由于各部分的相加而得到充實，而每個局部——單獨的故事也由于它從屬于別的故事（或者從別的故事派生出來）而得到充實（至少受到影響）?！边@種故事套故事的方法在大量古典的、現(xiàn)代的經(jīng)典小說中并不罕見，通過文本比較不難發(fā)現(xiàn)，《一千零一夜》中“中國套盒”的使用很常見卻略顯機械，相較之下，《堂吉訶德》對“中國套盒”的使用顯然要隱晦復(fù)雜得多。巴爾加斯·略薩將《堂吉訶德》的結(jié)果解構(gòu)成四個層面，但我們有理由相信這并不是唯一的答案，讀者對作品的鑒賞會受到本人的閱歷、知識結(jié)構(gòu)、閱讀習(xí)慣等因素制約，由此呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的面貌。如前所述，不妨把《中國套盒》當作一部小說文本來看待，作家虛構(gòu)了擁有豐富小說寫作和文學(xué)批評經(jīng)驗的資深作家形象和有文學(xué)創(chuàng)作熱情的青年小說家形象，讓二人以書信方式交流，在交流過程中滲透了作家關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一些思考。這一寫作手法應(yīng)和了“中國套盒”的敘述方式，可以說作家正是以“給青年小說家的信”作為最外層的大套盒，整部作品的十二個章節(jié)就是其中的十二個小套盒，層層相套，環(huán)環(huán)相連，緊密依存。

二、敘述者與聆聽者

當然，巴爾加斯·略薩在有限的文本之內(nèi)給讀者的啟示不局限于文學(xué)創(chuàng)作技巧這一個盒子，而是轉(zhuǎn)向了更為廣闊的視野——敘述者與聆聽者的角色定位與轉(zhuǎn)換。作家作為職業(yè)傳播者的一個代表群體，出于各種考慮，會有選擇地采集、篩選、甄別、加工、制作信息用以傳播。事實上，這就是每一個信息傳播者都經(jīng)歷過的“自我傳播”過程，有時表現(xiàn)為沉思、自省、推理、判斷等。作家是作為敘述者和傳播者出現(xiàn)的，是整個傳播活動的主動發(fā)起者。同時，他還有一個身份——接受者。傳播者承擔(dān)著信息傳播的功用，也作為一個接受者提供信息反饋，完成傳播效果的實現(xiàn)。

在實際的信息傳播過程中，傳播者與接受者的角色往往是時時發(fā)生轉(zhuǎn)換的，在以文本為媒介的信息傳播過程中，作為敘述者的作者和作為聆聽者的讀者也可以隨時進行角色轉(zhuǎn)換。作家想要通過適當?shù)臄⑹龇绞奖磉_的寫作意圖，從某些程度上來說也是一種物質(zhì)資源，能夠被傳播者和受傳者共同享有并且加以再創(chuàng)造。將《中國套盒》作為小說文本或是書信散文來閱讀，讀者將得到不同的信息傳播通道，多角度去理解、審視文本，捕捉文本信息，對于讀者全面理解作者寫作意圖無疑是更有效的途徑。在此，他以海明威為例，探討了在創(chuàng)作中如何熟練運用“敘述者的沉默”這一敘事技巧。海明威一向注重敘事簡潔，尤其擅長運用省略簡化的敘述和隱藏的材料，引導(dǎo)讀者從不同角度觀察復(fù)雜的故事整體，主動投身故事情節(jié)的加工。在《中國套盒》的閱讀中，讀者不僅能夠?qū)W習(xí)作家的創(chuàng)作手法，也可窺探到優(yōu)秀文本的欣賞途徑。

三、結(jié)語

卒章顯志，作品最后，作家以誠摯的忠告懇請讀者朋友在閱讀和寫作過程中忘掉那些關(guān)于小說形式的闡述，杜絕在沒有做好充分準備的前提下動手寫作長篇小說的念頭。作家以這樣的忠告結(jié)束全文，目的正是在于保護寫作過程中那無法言說的核心秘密，這并非作者故弄玄虛的危言聳聽之詞。這種寫作的核心秘密往往不是紙張上的筆跡，也不是暗自思忖時的自言自語，它只能是一種若隱若現(xiàn)的“隱語”。這樣懇切的忠告意在啟示讀者，技巧也好，章法也罷，回歸到寫作本身，應(yīng)該是自覺自愿獻身其中，而閱讀經(jīng)驗則是感性認知與理性過濾的結(jié)合與升華。正如巴爾加斯·略薩所說，作家在創(chuàng)作的過程中往往致力于模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的界限，拉近彼此之間的距離，甚至刻意混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實兩個世界，只為了給讀者營造一個相信敘述者“謊言”的真空時空。在這個時空里，只有虛構(gòu)和幻想才是對現(xiàn)實最堅實、可靠的描寫。如此方可對作者的寫作意圖有較為深入的認識和理解。言有盡而意無窮，巴爾加斯·略薩和他的《中國套盒》帶給讀者的啟示遠不止此。

（西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院）

作者簡介：郭斐（1988—），女，陜西安康人，碩士研究生，助教，研究方向為中國古代文學(xué)及外國文學(xué)。