在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，沈從文無疑是一個獨特的存在。這種獨特，除了他文學(xué)創(chuàng)作上的別具一格，更表現(xiàn)在他自成一體的思想體系與充滿矛盾沖突的內(nèi)心世界?！班l(xiāng)下人”身居都市、神性生命與人間生活、抽象與實際的戰(zhàn)爭等，無一不在擠壓沈從文的心靈空間，使他長期處于思想的夾縫和精神困境之中。但也就是在這般“困境求生”的境遇中，沈從文在筆端呈現(xiàn)了湘西世界的純美和憂愁，探尋生命的真實與虛無，并在對“美”與“愛”的追求中，向世人展現(xiàn)了他在神性與人性間的苦思和掙扎。

一、精神困境與死亡選擇

沈從文作為中國現(xiàn)代作家中的一個獨特存在，在其內(nèi)心世界中，鄉(xiāng)下人與城里人、生活與生命、抽象與現(xiàn)實等為主體的二元對立模式，既在不斷嬗變，有時又往往同時存在、復(fù)雜交織。長期處于這樣的夾縫中，沈從文的內(nèi)心世界是痛苦而又困惑的，他既難以用一己之力改變現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢，又不能以文學(xué)語言構(gòu)建想象中的“抽象原則”。久而久之，這種精神困境令沈從文陷入混亂瘋狂的精神狀態(tài)，一步步走向自我世界的崩潰。

1949年1月初，沈從文在舊作《綠魘》文末寫了這么一段話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點上。我不毀也會瘋?cè)ァ！?月6日，在《關(guān)于西南漆器及其他》的末頁，他又加了一個注：“解放前最后一個文件?！比木幷吒鴮Α敖夥拧弊隽俗⑨專骸耙鉃椤饷摗！?月28日上午，沈從文主動選了他要的“休息”和“解放”，他意圖自殺。虧得家人及時發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院急救，病愈后，他開始了仍舊坎坷波動卻又獨放異彩的后半生。

心理學(xué)家布拉默的危機(jī)理論應(yīng)用認(rèn)為，導(dǎo)致自殺的主要原因有三個：一是發(fā)展性危機(jī)，這主要是在個人成長、求學(xué)或事業(yè)等發(fā)展過程中遇到危機(jī);二是情景性危機(jī)，這主要和突發(fā)性事件或強(qiáng)烈的、災(zāi)難性事件聯(lián)系在一起，如交通事故、疾病等;三是存在性危機(jī)，主要和人生目的、生活意義、工作意義等聯(lián)系在一起，人們可能發(fā)現(xiàn)自己在這些方面沒有答案，會產(chǎn)生空虛感、后悔感、無意義感等。根據(jù)上述理論，在鄉(xiāng)下人與城里人、生活與生命、抽象與具象等二元對立模式的擠壓中，沈從文的精神危機(jī)，似乎主要是存在性危機(jī)。對人生意義的追尋是他前半生苦思不已的命題，但是在其精神困境的形成過程中，類似發(fā)展性危機(jī)和情境性危機(jī)的影子也存在著，諸如情竇初開時卻愛情“受騙”、年少軍旅生涯的顛沛流離、初到北平時的潦倒困頓、上海都市生活的格格不入、意外或戰(zhàn)爭帶來的親友亡故等，這些都可視為導(dǎo)致沈從文出現(xiàn)精神危機(jī)的誘因積淀。只不過在這些階段，沈從文的心理自我防御機(jī)制比較健全?；仡櫳驈奈牡娜松?jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，真正加劇他精神困境的，還是在昆明的八年?！耙痪湃拍晔巧驈奈南萑刖窭щy之中的年份……在這個開始的階段，它就抓住了沈從文?！边@種心境大變，在沈從文面對自然的態(tài)度時表現(xiàn)得極為明顯。

面對自然，沈從文的心境原本是純凈明爽的，即便是在上述心理危機(jī)存在的年月，他依然寫出了《邊城》這樣的優(yōu)美作品。但到了1942年，沈從文卻在面對自然的靜思中看到了“墮落”?！跋葟奶旃庠朴安菽緲s枯中，有所會心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上無章次處兩相對照，慢慢地從這個不剪裁的人生中，發(fā)現(xiàn)了‘墮落’二字的真正的意義……我于是漸漸失去原來與自然對面時應(yīng)得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊?！庇勺匀坏木跋蠖健安患舨玫娜松?，進(jìn)而“人事上無章次處兩相對照”，相比之下，人世間的“墮落”清晰可見。這是沈從文心境大變的真實寫照。但沈從文真正憂心的、痛苦的卻又不僅僅是見到了“墮落”，而是這一墮落“還有更可怕的，是這個現(xiàn)實將使下一代墮落的更加墮落，困難越發(fā)困難”。可以看出，此刻困擾沈從文的主要是內(nèi)心深處的啟蒙情結(jié)，如何改造已經(jīng)“墮落”的國民人格以救亡圖存。

二、抽象與實際的戰(zhàn)爭

關(guān)于“啟蒙”的實現(xiàn)路徑，沈從文指向了“抽象”?！拔覀兪遣皇沁€需要些人，將這個民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則，重建起來？”但是，當(dāng)沈從文做出了這樣的選擇后，卻又立馬開始質(zhì)疑甚至否定自己?！暗轿覐男聛頇z討影響到這個民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋里，把方向完全迷失了……正如同經(jīng)典中的抽象原則，已腐朽到全不適用?！笨吹健皦櫬洹保庾R到必須停止“墮落”;想到“抽象”，卻又迷失在“抽象”之中。這種思想的反復(fù)折磨、靈魂深處的不?？絾枺淮未渭觿×松驈奈牡木窨鄲?，他急于尋找一個出口。這種跡象在《燭虛》中表露無遺：“可是真正吵鬧到我不能構(gòu)思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顏色，一閃光……我必須同外物完全隔絕，方能同‘自己’重新接近。”幻覺意識的出現(xiàn)、自我認(rèn)知的否定令他整日心緒不寧，脆弱的神經(jīng)越拉越緊。

盡管備受“抽象”的炙烤，但此時的沈從文并沒有選擇他說的“休息”，反而保留了一份清醒。這份“清醒”，從心理學(xué)上講，可視為個體一種本能的應(yīng)激反應(yīng)和自我保護(hù)。如果進(jìn)一步探究原因，這種“清醒”的存在可以從兩方面分析。一方面，沈從文幾乎到達(dá)了他所追求的生命至高形式?！拔乙恋降诪橹?。這才像是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神?！鄙驈奈倪x擇通過“觸底”來實現(xiàn)絕處逢生，但想要真正實現(xiàn)“觸底”卻又絕非易事。而沒有“底”便沒有落腳之地，只能懸浮在空中。也就是說，這種絕對的皈依，并沒有可以接納的“底”和可以渡達(dá)的“彼岸”。從這個意義上講，沈從文“皈依神性”的不可實現(xiàn)反而成為他沒有選擇自我解脫的重要原因。另一方面，沈從文雖然在苦思冥想，但又絕非“桃花源中人”。相對于心向往之的“抽象”，沈從文的肉身卻不得不處于現(xiàn)實的種種“具象”之中。只不過這個“具象”，既不是他原本就不喜歡、不適應(yīng)的都市生活，也已不可能是“神之不存”的湘西世界。

欲完全擺脫“現(xiàn)實”而不能，想徹底皈依“抽象”又不得。在這樣的生命夾縫中，沈從文的理性意識再度回歸，他重新找回了生命的現(xiàn)實意義?！霸傧蚯白?，也許會直入滇池水深處。我得回家了?！痹谏K結(jié)之前的“懸崖勒馬”，是沈從文精神意志中積極因素發(fā)揮作用的體現(xiàn)，理性與現(xiàn)實再次回歸到沈從文差點崩潰的精神世界。

三、生命的張力與引力

在飽受苦思折磨的同時，對沈從文而言，此時“情感發(fā)炎”帶來的沖擊無疑也是巨大的。朱自清日記中的一句“從文有戀愛故事”，道出了沈從文在昆明期間的婚外戀往事。這段“情感發(fā)炎”的歷程，也在《看虹錄》《水云》等作品中多有印證。如《水云》：“尤其是那個名為‘感情’或‘愛情’的東西……我真業(yè)已放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去?！蓖蠖鄶?shù)深陷婚外戀情中的男人一樣，沈從文的內(nèi)心是矛盾的。他要按捺住內(nèi)心的情感欲望，但同時他又要承受道德的約束和良心的拷問。這種壓力在創(chuàng)作中的體現(xiàn)，便是《看虹錄》中對意象的使用，插入大量的抒情與議論，故事情節(jié)極其隱晦，旁人讀來也多是晦澀難懂。

同正統(tǒng)而長久的家庭婚姻相比，婚外戀情“美好”卻又短暫，沈從文對此也心知肚明。不管是“看虹”“偶然”還是“情感發(fā)炎”，他內(nèi)心清楚地意識到這些都是暫時的、終會逝去的。但是“炎癥”結(jié)束后的恢復(fù)過程，則又是一番心理考驗。“偶然”終究還是要離開，成不了必然?！芭既?，你們?nèi)吡恕矣X得都是不可免的?？墒菚r間帶走了一切，也帶走了生命中光輝的青春。”這種離開便“帶走了生命中光輝的青春”，可見這種“失戀”的痛苦對沈從文的心理打擊是十分沉重的，生活似乎一時間了無生趣，他的意志也更加消沉。

除了自己“情感發(fā)炎”帶來的情緒沖擊，身邊親友的遭遇也不斷沖擊著沈從文脆弱的內(nèi)心。九妹沈岳萌的精神異常，育照和子昭兩位親屬先后戰(zhàn)死沙場，均給沈從文的內(nèi)心帶來了極大的痛苦。與此形成鮮明對照的是昆明城中“上等人”的闊綽生活：“到昆明來住在用外國錢幣計值的上等旅館……住云南兩個小孩子的衣食用品，利用丈夫服務(wù)機(jī)關(guān)便利，無不從香港買來?？墒且廊挥X得云南對她太不方便，且擔(dān)心孩子無美國桔子吃，會患貧血病，因此住不久，一家人又乘飛機(jī)往香港去了?！币幻媸侨嗣袼罨馃岬睦Э嗌詈颓胺綉?zhàn)士殊死奮戰(zhàn)的流血犧牲，一面是城市里“上等人”追求物質(zhì)享受、出手闊綽的奢靡生活，身處在這種鮮明對比之下的人間生活，沈從文對民族的悲觀情緒更加難以排解，越發(fā)感到改造民族人格的現(xiàn)實緊迫性。

此外，戰(zhàn)爭環(huán)境帶來的生活困苦、敵機(jī)轟炸帶來的生命無常，更加激發(fā)了沈從文對生命意義的思索。種種因素作用之下，其心理張力也幾乎要達(dá)到頂點。沈從文的精神世界還沒有完全崩潰，說明在心理層面還有一種或幾種積極因子形成的生命引力：

一是家庭生活的慰藉。沈從文精神上的孤獨，經(jīng)常存在于他孑然一身或獨處時，家庭的團(tuán)聚使他疲憊的心靈和緊張的神經(jīng)有了舒緩之地。“因現(xiàn)實的刺激而生的痛苦，由自己的‘思索’而來的苦惱，交相糾纏沈從文敏感而孤單的心靈，幸好有家庭生活，它的有序、活力、歡樂、樸素，給予極大的安慰?！鄙驈奈脑鴮懙溃骸昂⒆觽儦g笑歌呼，于家庭中帶來無限生機(jī)與活力。主婦的身心既健康而樸素，接受生活應(yīng)付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對于生命有個新態(tài)度，過下去似乎更困難，即過三五年也擔(dān)當(dāng)?shù)米〔⒉蝗绾位倚??！边@種苦中作樂、憧憬未來的家庭生活，無疑可以放松和緩解沈從文緊繃的精神狀態(tài)。

二是愛人的寬容與理解。1945年9月的一個夜晚，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，文中寫道，即便自己“情感泛濫流注亦即如云如水”，但是“總還有個謙退沉默黑臉長眉的影子”。從這段描述不難看出，在沈從文的內(nèi)心世界里，張兆和一直是占據(jù)著主要地位且無可替代的，他對妻子之于自己的寬容也是心知肚明的。試想，如果張兆和當(dāng)時選擇與沈從文結(jié)束婚姻、離家而去，妻離子散的局面會對沈從文在精神與現(xiàn)實上帶來何種嚴(yán)酷的沖擊。

三是對未來的憧憬和希望。在昆明期間，同多數(shù)教授或者作家一樣，沈從文的生活是困苦的，寫作也深受當(dāng)時審查制度的干擾之苦。他在1944年9月寫給多年不見的胡適的長信中，對在英美出版著作曾經(jīng)充滿著憧憬，“希望因此有機(jī)會到美國看看，住二三年，或自費，或在需要教‘現(xiàn)代中國文學(xué)’的什么學(xué)校……一定尚能稱職”。在信中他還寫道：“我們期望生活有個轉(zhuǎn)機(jī)，不是活得比當(dāng)前更舒服些，只是活得比當(dāng)前更有用些?！边@種對未來的期待和憧憬，避免了沈從文內(nèi)心世界的完全崩塌，使他堅定了繼續(xù)活下去的信念。也正是因為生命的繼續(xù)，沈從文的后半生在文物研究領(lǐng)域獨放異彩，其作品的文學(xué)價值、個體的人生價值也被重新評估。

四、結(jié)語

1988年5月10日，沈從文的心臟停止了跳動。在他的墓碑背面，是張兆和手書，傅漢斯、張充和題寫的挽聯(lián)：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人?！?946年1月16日《文藝新報》轉(zhuǎn)載《〈斷虹〉引言》的邊上，沈從文曾寫下這樣的話：“這就是人生，人生多可哀?！被仡欉@位文壇巨匠的一生，我們能感受的不僅是他用文字展現(xiàn)的文學(xué)世界，還有在時代洪流中個體的渺小與無奈，更有深處精神困境中的那個堅韌靈魂的訴說與嘆息。活下來，就是勝利。或許這就是一個“鄉(xiāng)下人”最樸素的人

生觀。

（山東大學(xué)文學(xué)院）