巴金作為中國現(xiàn)當(dāng)代著名文學(xué)家,創(chuàng)作了許多經(jīng)典名篇,他的長篇小說《寒夜》真實(shí)再現(xiàn)了凡人小事的悲劇,展示了小人物內(nèi)心的創(chuàng)傷與困境。小說通過汪文宣、曾樹生、汪母等寫出了社會(huì)與時(shí)代的弊病,映射出國家與民族的命運(yùn)。他以平視的視角寫出這些小人物的悲哀與反抗、掙扎與無奈,寫出了小人物的血與淚,在深切的同情與辛辣的批判中反映了知識(shí)分子的憂患意識(shí),寄托了巴金對(duì)國家、民族光明未來的憧憬之情。
這部作品可以說是巴金在小說寫作上的一座豐碑,尤其是在描繪人物心理方面,這部作品取得了很高的藝術(shù)成就。巴金本人在小說的后記中曾提到,他不敢去面對(duì)“那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)”,他也“只寫了一些耳聞目睹的小事”,是那些“不幸的患病者的血痰”、那些“渺小的讀書人的生與死”促使巴金拿起筆在寒冷的黑夜里寫下這個(gè)悲劇,而作品中他對(duì)于小人物形象的塑造,也給讀者留下了深刻的印象。
一、困境中的“多余人”形象:汪文宣
“老好人”汪文宣最擅長的似乎就是“為難自己,方便他人”,這種懦弱的性格使他在社會(huì)和家庭中都像一個(gè)“多余人”,失去了存在的價(jià)值。他一直在為別人著想,面對(duì)為難自己的上司、侮辱自己的同事,他只能忍氣吞聲。他只敢在心里暗罵“你哪管我們死活”,“連鼻息也極力忍住,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音”,生怕別人會(huì)注意到他心里的不平。作者以沉重的筆調(diào)描寫了小人物的困境與無奈。
青年時(shí)期的汪文宣深受個(gè)性解放的影響,內(nèi)心滿是理想和事業(yè),妻子又與他志同道合,夫妻二人一心想奉獻(xiàn)于教育事業(yè),想攜手創(chuàng)辦一所鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)校。他和樹生沒有結(jié)婚就開始同居,勇敢地向封建禮教發(fā)出了挑戰(zhàn),但是這也為日后的婆媳矛盾埋下了種子。年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)終于被社會(huì)所吞噬,《寒夜》是抗戰(zhàn)勝利前后國民黨統(tǒng)治區(qū)苦難生活的真實(shí)寫照,曾經(jīng)許多青年人都如文宣一樣對(duì)自己和未來充滿信心,但是戰(zhàn)火紛飛讓他們很快跌入了貧苦的深淵,這些善良的小知識(shí)分子只能在漆黑寒冷的社會(huì)里苦苦掙扎。
汪文宣無疑是心地善良、忠厚老實(shí)的,但更多的卻是軟弱無能?!暗钦l也沒有聽見,誰也不知道他起過不平的念頭。當(dāng)面也好,背后也好,大家喜歡稱他做‘老好人’,他自己也以老好人自居?!彼诠ぷ魃纤奶幣霰?,最終只能成為一名校對(duì)員,每天看著那些“似通非通的譯文”,每天完成著無聊枯燥的工作,還要仰人鼻息,忍受著“周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔”,有時(shí)還要違心地為政界要員出的書寫廣告詞。他在工作中受盡屈辱,最后還染上了肺病,每天遭受疾病的困擾。回到家中,他還要夾在母親與妻子之間,在她們之間兩邊哀告,左右為難,汪文宣在家庭中孝順母親、關(guān)心妻子,但是婆媳之間的矛盾依舊是不可調(diào)和的。對(duì)于母親,汪文宣感慨她的不易,一把年紀(jì)還要照顧自己一家的起居,但是也只能眼睜睜看著她淪為“二等老媽子”;對(duì)于樹生,汪文宣更是感到愧疚,他一直認(rèn)為自己拖累了樹生,即使樹生后來離開他并寫信表明要和他分手,他都沒有責(zé)怪她,不僅隱瞞自己的病情,還真誠希望妻子能幸福。
家庭、工作、愛情和社會(huì)各方面的壓力使汪文宣難以得到喘息的機(jī)會(huì),他的內(nèi)心變得扭曲,別人的一個(gè)眼神或是動(dòng)作都會(huì)讓他懷疑是在針對(duì)自己。他身上濃縮了那些遭遇悲慘命運(yùn)的小知識(shí)分子的性格特征,懦弱、膽小、苦難成了他的代名詞,他是處于困境之中的“多余人”??箲?zhàn)勝利了,但仿佛什么事都沒有變好。“他被人宣告了死刑。他沒有上訴的心思?!痹谶@樣悲慘的境遇中,汪文宣走向了生命的終點(diǎn)。汪文宣悲慘的一生,不僅反映了小人物的悲慘命運(yùn),更折射出社會(huì)的悲劇、時(shí)代的悲劇。
二、世情厄困中的“普通女性”形象:曾樹生
曾樹生是《寒夜》中最矛盾的靈魂,她接受了新思潮的洗禮,大膽追求自己的幸福,憧憬自由浪漫、充滿光明的生活。曾樹生不同于傳統(tǒng)封建社會(huì)中那些像藤蔓一樣依附于家庭而喪失自我的守舊女性,她敢于沖破封建禮教的束縛。與汪文宣軟弱的性格不同,她的生命力更為旺盛,她一直在追求自己的幸福和自由,但是丈夫的疾病與軟弱、婆婆的冷言冷語、對(duì)青春消逝的恐懼與不安使得她一直處于糾結(jié)之中。
雖然曾樹生在思想上有一定進(jìn)步性,但她也只是一個(gè)普通的女性。她在大川銀行里“當(dāng)花瓶”,擔(dān)負(fù)著孩子的學(xué)費(fèi)和丈夫的醫(yī)藥費(fèi),挑起了家庭經(jīng)濟(jì)的大梁,雖然對(duì)自己“花瓶”的身份感到不滿,認(rèn)為自己“一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員,讓人家欺負(fù),也夠可憐了”。但是生活依然要繼續(xù),她依然會(huì)每天打扮自己,希望得到他人的贊美與認(rèn)同。
樹生像所有普通的妻子一樣愛自己的丈夫,也渴望得到丈夫的愛,但是丈夫的軟弱讓她一次次失望,愛意慢慢變成了憐憫,不斷折磨著她的內(nèi)心,昔日的理想早已變成了奢望,曾經(jīng)的恩愛最終也變成了將就。她害怕黑暗,懼怕冷清寂寞,她急切地想要脫離這個(gè)陰冷的家,可是丈夫?qū)λ膶捜萦肿屗萑雰呻y的境地,在這冰冷的環(huán)境中,黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉她的熱情,孤獨(dú)侵蝕掉她所剩無幾的愛情。對(duì)于樹生來說,“夜的確太冷了,她需要溫暖”,她想要追求希望與新的生活。
她也像所有普通的母親一樣希望親近自己的孩子,想要給孩子更好的生活,讓孩子擁有光明的未來,她把小宣送進(jìn)私立學(xué)校,不止一次想過小宣將來不能再像如今的汪文宣一樣。她和所有慈母一樣渴望自己的孩子出人頭地,但是由于缺乏溝通,再加上婆婆的挑撥離間,小宣不僅沒有理解母親的良苦用心,反而“對(duì)她好像沒有多大的感情”。
樹生雖怨恨汪母,但她也像所有普通的兒媳一樣,渴望得到婆婆的理解與尊重。這個(gè)家庭氣氛已經(jīng)讓她喘不過氣,汪母對(duì)她的厭惡與不理解,讓曾樹生無時(shí)無刻不感到煎熬?!澳悴灰y過,我并不是不可以跟你回去。不過你想想,我回去以后又是怎樣的情形。你母親那樣頑固,她看不慣我這樣的媳婦,她又不高興別人分去她兒子的愛;我呢,我也受不了她的氣。以后還不是照樣吵著過日子,只有使你更苦。而且生活這樣高,有我在,反而增加你的負(fù)擔(dān)。你也該想明白點(diǎn),象這樣分開,我們還可以做個(gè)好朋友……”汪文宣曾經(jīng)感慨:“為什么女人還不能原諒女人?”她的一切行為都會(huì)被汪母放大并且曲解,就連丈夫也在汪母的“挑撥”之下與自己疏遠(yuǎn),這一切都讓曾樹生覺得無法與汪母正常相處。她聽不慣汪母的冷嘲熱諷,只能一次次的晚回家到外面尋找清凈,越是這樣汪母越是看不慣她,這無疑形成了一個(gè)惡性循環(huán)。兩個(gè)女人之間的沖突本就非常嚴(yán)重,作為中間人的汪文宣又從不采取有效的措施調(diào)解?!啊畼渖?,你不要多說。都是我不好,連累大家受苦,也怪不得媽,’他著急地向妻央求,拉開她。他又低聲對(duì)她說:‘媽上了年紀(jì),想不通,你讓她一點(diǎn)罷?!蓖粑男砬笏齻兌碎g表面的和平,而這樣的境況無疑讓兩個(gè)女人的矛盾越積越深。
曾樹生只是一位“未完全解放”的普通女性,雖然一直急切地想要“救出自己”,想要追求幸福,但是她的一切糾結(jié)與妥協(xié)都不過是在履行千百年來男權(quán)社會(huì)中賢妻良母的義務(wù)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒有給女性真正的覺醒獨(dú)立留出路,她離開陰冷的家飛往蘭州,等到回來時(shí)一切早已物是人非。丈夫病死,兒子和婆婆不知去向,她的眼前是一片陰暗和凄涼,直到最后也沒能在寒夜里尋找到她想要的溫暖與幸福。她得到的僅僅是經(jīng)濟(jì)上的解放,沒能真正實(shí)現(xiàn)女性自身的價(jià)值。曾樹生是夾雜在新與舊、感性與理性中間的矛盾體,雖然是抗?fàn)幮偷呐孕蜗?,但仍然存在個(gè)性解放不徹底、女性生命邏輯不完整的局限性。
三、有姓無名的“傳統(tǒng)母親”形象:汪母
汪母是保守封建的舊知識(shí)婦女的代表,她甚至連自己的名字都沒有,只是作為汪文宣的母親活著。汪母受封建禮教侵害較深,是一位被封建文化制度化的母親。早年喪夫,將封建綱常視為準(zhǔn)則的她毅然選擇了守寡,痛失了丈夫,兒子變成她的唯一至親,更是她的精神支柱。漫長歲月里只有兒子與她相依為命,孤獨(dú)與寂寞是她面臨的最大問題,她必然要在自己的兒子身上投入雙倍的情感,這樣才能彌補(bǔ)心中的孤獨(dú)與寂寞,愛得過于深,最終就形成了扭曲的戀子情結(jié)。她如所有傳統(tǒng)的母親一樣深愛自己的孩子,對(duì)于兒子的愛可謂無微不至。她勤苦耐勞,又慈愛堅(jiān)韌,為了兒子甘心情愿做一個(gè)老媽子。即使她已經(jīng)“顯得那樣衰老,背彎得那樣深”,她還要在深夜為兒子縫補(bǔ)衣服,因?yàn)樗滋煊忠I菜煮飯操持家務(wù)。但是在樹生面前,她又如所有封建傳統(tǒng)下的“惡婆婆”一樣,她對(duì)兒子那瘋狂的母愛竟然又全部轉(zhuǎn)化成對(duì)兒媳瘋狂的恨。
對(duì)于多年守寡的她來說,她不允許“別人分去她兒子的愛”,所以當(dāng)兒子的人生里有新的女性進(jìn)入并將其占有時(shí),她便會(huì)手足無措。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)于兒媳的愛甚至已經(jīng)超越了自己時(shí),便用“我如果是你,就登報(bào)跟她離婚”“她不會(huì)永遠(yuǎn)跟著你吃苦”“只有你母親才不會(huì)離開你”等話語來挑撥兒子與兒媳的關(guān)系。與此同時(shí),汪母心中殘留的舊封建舊禮教、舊觀念使得她嫉恨兒媳,她認(rèn)為:“你是我的媳婦,我就有權(quán)管你!我偏要管你!”汪母對(duì)于樹生的態(tài)度是建立在中國傳統(tǒng)文化心理積淀上的,她一心要按照中國傳統(tǒng)的家庭模式建立自己的家庭,用傳統(tǒng)的家庭模式來規(guī)范樹生。汪母之所以對(duì)樹生百般挑剔和厭惡,是因?yàn)橥裟冈噲D復(fù)辟舊有家庭模式、獲得婆婆對(duì)兒媳的權(quán)威,但是卻慘遭失敗,因而產(chǎn)生怨憤厭惡的情緒。
“‘哼,你配跟我比!你不過是我兒子的姘頭。我是拿花轎接來的,’母親得意地說,她覺得自己用那兩個(gè)可怕的字傷了對(duì)方的心?!蓖裟竿斜环饨▽V破群Φ膵D女一樣,她們裹腳、接受傳統(tǒng)教育,貞潔、婦道在她們的思想中根深蒂固,而曾樹生是受過新思潮影響的女性,她追求幸福與自由,汪母始終認(rèn)為兒媳配不上自己“純潔又高尚”的兒子。在汪母的眼里,她自己才是經(jīng)過明媒正娶的“汪家人”,而曾樹生并沒有與汪文宣舉行過婚禮,永遠(yuǎn)只能是兒子的一個(gè)“姘頭”。汪母不僅完全沒有意識(shí)到自己作為受害者的悲哀,還深為自己的“婦德”自豪,時(shí)刻以自己為榜樣來攻擊兒媳。汪母假借兒子的不幸要求世人一起殉葬,但又是她親自將兒子的幸福葬送,甚至在汪文宣患病時(shí),她一味相信庸醫(yī),也間接導(dǎo)致了病情進(jìn)一步加重,加速了他的死亡。
汪母只是一個(gè)普通的母親,她又如許多不幸喪夫的寡母一樣,將自己全部的愛傾注在兒子身上,展現(xiàn)了高尚而偉大的母愛。但她受封建思想侵蝕極深,無法與兒媳正常相處,展現(xiàn)了她作為婆婆“惡毒”的一面。汪母這個(gè)小人物身上體現(xiàn)了她性格的復(fù)雜性,高尚與卑下、偉大與渺小、善與惡在她身上奇妙地融合在一起,更加凸顯了小人物的愛與悲、掙扎與無奈。
四、結(jié)語
《寒夜》以沉重的筆調(diào)書寫了渺小讀書人的生與死,寫出了那些被“不合理的制度所摧毀”“被生活拖死”以至于“斷氣時(shí)已沒有力氣呼叫黎明了”的人生悲劇。處于兩難境地的汪文宣,處于矛盾糾結(jié)中的曾樹生,頗具兩面性的汪母,作品中的每個(gè)小人物都不是嚴(yán)格意義上的好人或壞人,作家并不是要揭發(fā)他們,而是對(duì)他們寄予了深切的同情。巴金通過對(duì)這些小人物復(fù)雜性格的刻畫和人物內(nèi)心矛盾與沖突的描寫,寫出了小人物的愛與悲、血與淚的掙扎,《寒夜》中體現(xiàn)了巴金的人道主義。
(延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院)
指導(dǎo)教師:郭玉玲
作者簡介:孫嘉美(1998—),女,河北承德人,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代作家作品。