廣東|張海鷗

1995 年春，我到復(fù)旦大學(xué)王水照先生門(mén)下讀博，報(bào)到那天導(dǎo)師設(shè)家宴招待，談到論文選題，老師說(shuō)：“博士論文要寫(xiě)好不容易，王運(yùn)熙先生那里吳承學(xué)的論文比較優(yōu)秀?！保ê髞?lái)我與這位“別人家的孩子”成了同事和朋友。）

稍后參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，閑談時(shí)陶文鵬先生說(shuō)：“你們廣州有個(gè)吳承學(xué)，論文寫(xiě)得好，你應(yīng)該多和他交流?！?/p>

正好碩士同門(mén)師兄張晶教授也來(lái)復(fù)旦讀博，我問(wèn)他：認(rèn)識(shí)吳承學(xué)嗎？他說(shuō)：見(jiàn)過(guò)呀，人見(jiàn)人愛(ài)的，論文寫(xiě)得好。那時(shí)承學(xué)年近不惑，已在《文學(xué)評(píng)論》《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表論文二十篇。

我開(kāi)始留意此人，讀他的書(shū)和文章，喜歡其簡(jiǎn)潔清晰的文筆、恢宏的構(gòu)思和新見(jiàn)精解，也驚嘆其文獻(xiàn)功底甚是了得。

復(fù)旦畢業(yè)后，我有幸到中山大學(xué)中文系任教，和吳承學(xué)同事二十余年。對(duì)他的博學(xué)強(qiáng)記、思維敏捷、學(xué)術(shù)視野寬闊、眼光獨(dú)特、判斷力強(qiáng)有了近距離的感知。

他果然優(yōu)秀，優(yōu)秀得更像一個(gè)傳說(shuō)，總是在開(kāi)拓的路上，從風(fēng)格學(xué)到文體學(xué)、文章學(xué)、形態(tài)學(xué)、發(fā)生學(xué)，在頂級(jí)刊物頻頻發(fā)表論文，拿重大學(xué)術(shù)獎(jiǎng)如探囊取物，讓多數(shù)人望塵莫及，只有欣賞的份兒。他的學(xué)術(shù)生涯游走在文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)、文章形體學(xué)與文化精神學(xué)、史學(xué)與詩(shī)學(xué)、樸學(xué)與美學(xué)之間，像一脈清流，又像清流中鰷魚(yú)之從容，若空游無(wú)所依，或佁然不動(dòng)，或俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，自得其樂(lè)。

傅璇琮先生為他的《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》作序說(shuō)：

我讀這本書(shū)，以及讀《中國(guó)古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》《晚明小品研究》，曾于燈下默想，承學(xué)先生治學(xué)有怎樣一種路數(shù)？于是得出八個(gè)字，這就是：學(xué)、識(shí)貫通，才、情融合。再演繹為四句話：學(xué)重博實(shí)，識(shí)求精通，才具氣度，情含雅致。

傅先生是中國(guó)古代文學(xué)學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，是王水照先生敬重的北大學(xué)長(zhǎng)。他如此評(píng)價(jià)一位晚輩，著實(shí)難得！

有一次唐代文學(xué)研討會(huì)在貴州舉行，郁賢皓先生會(huì)前讀了吳承學(xué)的《唐代判文文體及源流研究》，大為欣賞，一到會(huì)就打聽(tīng)“誰(shuí)是吳承學(xué)？我要認(rèn)識(shí)一下”。搞得后者誠(chéng)惶誠(chéng)恐，趕緊登門(mén)拜訪郁先生。那是一次忘年的傾蓋之遇。

王水照先生是吳承學(xué)博士論文答辯座師，師生相敬，可謂相得，但也偶有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)分歧。王先生認(rèn)為中國(guó)文章學(xué)形成于南宋，祝尚書(shū)先生贊同之；吳承學(xué)則認(rèn)為南北朝時(shí)期文章學(xué)已有理論體系，《文心雕龍》就是標(biāo)志。2012 年，復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)中國(guó)文章學(xué)研討會(huì)，邀請(qǐng)承學(xué)參會(huì)。他沒(méi)有“愛(ài)吾師更愛(ài)真理”的那種狂氣，他更懂得各有其理。他苦思許久，反復(fù)閱讀王、祝二位前輩之文章，反復(fù)斟酌修改自己的論文，反復(fù)推敲“文章學(xué)”和“古文之學(xué)”的含義，終于厘清了不同觀點(diǎn)的所指和能指，撰寫(xiě)了《中國(guó)文章學(xué)之成立與古文之學(xué)的興起》論文。擔(dān)心前輩和主辦方為難，他還專門(mén)為會(huì)議準(zhǔn)備了另一篇論文，兩篇任選。王先生特選前者，并請(qǐng)吳承學(xué)做大會(huì)主題發(fā)言，請(qǐng)祝先生評(píng)議，當(dāng)場(chǎng)討論商榷，求同存異。那是一次精彩的“鵝湖之會(huì)”。

承學(xué)特別善于選題和確定題目，無(wú)論報(bào)課題、出書(shū)還是發(fā)表論文，題目往往令人耳目一新，比如江山之助、生命之喻、評(píng)點(diǎn)之興、經(jīng)典形成、留別與贈(zèng)別、辨體與破體、謠讖與詩(shī)讖、遺音與前奏、南北派與南北宗、詩(shī)能窮人與詩(shī)能達(dá)人……

選題立意需要學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)、思想，需要智慧和靈感，需要提煉和概括。我把文稿《秀句與句圖》給他看，他即刻建議改成《從秀句到句圖》，不但精準(zhǔn)，而且增強(qiáng)了歷史感，后來(lái)這篇文章發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上。

我曾敬佩或愛(ài)戴過(guò)很多人，多數(shù)都漸行漸淡了，但對(duì)承學(xué)的敬意和喜歡卻與日俱增，因?yàn)樗偸橇钊梭@奇、驚訝、驚喜、驚嘆。他于我仿佛無(wú)時(shí)不在——在我鄰居，在我辦公室隔壁，在我朋友圈，在學(xué)生開(kāi)題或答辯現(xiàn)場(chǎng)，在學(xué)術(shù)會(huì)間，在餐飲席次，在山程水驛，在歲月朝夕，在我事業(yè)或生活需要幫助時(shí)……“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲。”他一針見(jiàn)血地批評(píng)指摘，不厭其煩地耐心指點(diǎn)，不拘一格地談笑戲謔，時(shí)不時(shí)“壞兮兮”地幽你一默，時(shí)不時(shí)意味深長(zhǎng)，讓人心有戚戚……而當(dāng)你隨時(shí)感受他各種真實(shí)的存在時(shí)，又覺(jué)得他好像在云端，在山巔，在潮頭，在心向神往中。

承學(xué)夫人江藝平是他的本科同學(xué)，曾任《南方周末》主編，那是《南方周末》的鼎盛時(shí)期。她謙虛地說(shuō)：“承學(xué)的研究領(lǐng)域我不甚了然……他的隨筆寫(xiě)作更得我心?！弊鳛槠拮?，江藝平可謂承學(xué)隨筆的知音。承學(xué)懷念先師的文章《冰壺秋月》《……梅花一樣高潔》《溫潤(rùn)的光輝》《何嘗見(jiàn)明鏡疲于屢照》，題目便清雅活潑，展讀全文，那何止是對(duì)前輩的傳神寫(xiě)照，更是夫子情懷之流露。

承學(xué)總謙稱不擅演講，但他的演講樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)潔深致。有一年中文系研究生開(kāi)學(xué)典禮，承學(xué)應(yīng)邀做報(bào)告。典禮儀式之后，老師照例退場(chǎng)，承學(xué)見(jiàn)我未動(dòng)，就說(shuō)“海鷗走嗎？我要開(kāi)講了”，我說(shuō)“聽(tīng)完再走”。全場(chǎng)只有我一個(gè)老師和新生們聽(tīng)講。他講“學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與快樂(lè)”，中心意思是敬畏、辛苦、快樂(lè)。此后，“我們所缺乏的不是學(xué)術(shù)規(guī)范，而是學(xué)術(shù)良知”，“我們要有一個(gè)‘學(xué)術(shù)海拔’的觀念”等，成了流行金句。他講話總是寫(xiě)好講稿拿在手中（這個(gè)習(xí)慣影響了彭玉平和我）。許多年來(lái)，他的講稿往往是網(wǎng)絡(luò)熱帖，比如《長(zhǎng)江之水清兮可以濯吾纓》《學(xué)者要有傳世意識(shí)與文化責(zé)任感》……

為人作序是個(gè)考人的活兒，作好不易。承學(xué)不輕易為人作序，作則不俗。有見(jiàn)識(shí)、有修養(yǎng)、有情懷、有文采，多可傳世者，如《大學(xué)要有養(yǎng)士的氣度》《樟樹(shù)的象征》《世間有一種執(zhí)著與無(wú)奈》……2005 年我出版《水云軒集》請(qǐng)承學(xué)賜序，其結(jié)尾云：

燕云子，有癖之士也；其詩(shī)，有疵之詩(shī)也。張岱云：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！蔽豳p其人與其詩(shī)，以其有深情與真氣也。

許多人讀后大贊吳序，不但文采斐然，而且贊彈中肯，肝膽相照。

承學(xué)的學(xué)術(shù)成就和榮譽(yù)不用我多說(shuō)，因?yàn)榇饲盎蛑?，學(xué)術(shù)界總會(huì)有太多人閱讀之、贊譽(yù)之、景仰之、追隨之。我想補(bǔ)充一些小故事，或許有助于認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)之外的他，其實(shí)是一個(gè)特別有情、有趣、有故事的人。

日常的他是一個(gè)真實(shí)的存在，偶爾放縱一下詩(shī)酒興致舉座驚艷，偶爾感慨一下世事人生也很性情，曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的“追風(fēng)少年”，是系運(yùn)動(dòng)會(huì)百米冠軍，除夕還在辦公室寫(xiě)論文，每天準(zhǔn)時(shí)出入辦公樓有如時(shí)鐘，戀愛(ài)婚姻故事單一還有點(diǎn)兒神秘，與神級(jí)夫人是文化界的“神雕俠侶”，備受敬重卻大隱無(wú)我……

總之，他貌似謙和又有點(diǎn)兒孤傲，外表冷峻卻不乏溫情，誠(chéng)懇自然又足智多謀，低調(diào)又清高，嚴(yán)謹(jǐn)又靈活，犀利又含蓄，嚴(yán)肅又幽默。

有一次我發(fā)表了一篇贊美木棉花的小散文，承學(xué)對(duì)我說(shuō)：“咋不寫(xiě)榕樹(shù)呢？”他說(shuō)話總這么簡(jiǎn)短。我知道他不是不喜歡木棉，而是在提醒我：過(guò)簡(jiǎn)過(guò)直，甚至有點(diǎn)張揚(yáng)的性情，更需要讀懂榕樹(shù)——繁茂含蓄，郁蔽宜人。多好的提示啊！得友如此，幸何如之！孔子說(shuō)“益者三友”：“友直，友諒，友多聞?！背袑W(xué)就是這樣的益友。二十多年來(lái)，他每次簡(jiǎn)短的點(diǎn)撥，都令我警醒，令我受益。

我越來(lái)越會(huì)意他的委婉和幽默，言不盡意，意在言外，不動(dòng)聲色卻令人忍俊不禁。比如他夸獎(jiǎng)“燕師攝影技術(shù)又有長(zhǎng)足進(jìn)步”，這當(dāng)然是說(shuō)我攝影水平不高，我便回敬：“吳老師的相機(jī)真好！”他彎彎一笑。他說(shuō)：“燕師唱的是自度曲?！蔽抑莱栌峙苷{(diào)了。他說(shuō)：“哈哈猛男??！”我立即警覺(jué)自己是否言行過(guò)分了。

他對(duì)我的提醒多是含蓄委婉的，但也有很直率甚至執(zhí)拗的時(shí)候。我曾因頸椎不穩(wěn)引起頸背疼痛，一位著名椎體外科權(quán)威醫(yī)生建議手術(shù)固定，說(shuō)“不要緊張，普通的手術(shù)，就像你給學(xué)生修改一個(gè)病句一樣?？祻?fù)后就可以打籃球”。最后這一句說(shuō)服了我，我立即請(qǐng)假停課準(zhǔn)備做手術(shù)了，承學(xué)知道后堅(jiān)決阻止：“其他事你可以不聽(tīng)我的，這事你一定要聽(tīng)我的！你好好的頸椎，放進(jìn)一個(gè)金屬條，怎么可能不影響打籃球？”“就像一個(gè)車胎，原裝好還是修補(bǔ)的好？”他還找了幾位智者一起來(lái)勸阻，介紹我多看幾位醫(yī)生。后來(lái)我發(fā)明了一套能解除病痛的動(dòng)作，終于保住了初頸，至今仍在打籃球。

——原來(lái)溫和含蓄的吳承學(xué)，也如此灼熱逼人。

我喜歡喝酒熱鬧，有一次轉(zhuǎn)發(fā)“喝酒好”的微信，其中提到白酒含有五十多種類似中草藥的微量元素，吳承學(xué)立即點(diǎn)評(píng)：一次吃五十多種中草藥，是好事嗎？他討論問(wèn)題總是如此敏捷犀利，判斷力極好。

有一年我寫(xiě)《論詞的敘事性》，選題得到他的鼓勵(lì)，并囑我“好題目，別浪費(fèi)了”。此文發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，后獲得省優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，中文系辦公室小詹忽然來(lái)電話通知：“張老師請(qǐng)到辦公室領(lǐng)獎(jiǎng)并接受采訪，記得穿西裝打領(lǐng)帶哦！”當(dāng)時(shí)天氣還有點(diǎn)熱，但我還是衣冠楚楚地來(lái)到辦公室，傻等了好久，看大家都在偷笑，才知上當(dāng)了。小詹趕緊說(shuō)是吳老師策劃的。我苦笑：“也就他了?！?/p>

有一次我去貴州開(kāi)會(huì)，系辦公室的人說(shuō)，這幾天咋沒(méi)見(jiàn)張老師來(lái)打開(kāi)水呢？承學(xué)剛好路過(guò)，隨口就說(shuō)：“張老師以后不喝開(kāi)水，改喝茅臺(tái)了?！蔽夷芟胂笏歉币槐菊?jīng)心里壞笑的樣子，有點(diǎn)“黑色”。

承學(xué)喜歡貓貓狗狗，有時(shí)夜晚我們從辦公室同路回家路過(guò)小花園，他總要和那些寵物們親昵一會(huì)兒，很熟絡(luò)的樣子。我和太太出國(guó)去看兒子，發(fā)愁家里兩只貓咪怎么辦，承學(xué)說(shuō)我?guī)湍阏湛窗伞Ｎ艺f(shuō)：“那可榮幸了，長(zhǎng)江貓咪待遇?！蔽艺f(shuō)貓沙下面通常鋪些報(bào)紙，方便清理。他笑說(shuō)：“你家貓咪只看《廣州日?qǐng)?bào)》，能看《南方日?qǐng)?bào)》嗎？”（當(dāng)時(shí)吳夫人在《南方日?qǐng)?bào)》，我太太在《廣州日?qǐng)?bào)》。）

他的幽默總是機(jī)智而且溫和，多年前，網(wǎng)上流傳一個(gè)段子：“北京人說(shuō)他風(fēng)沙多，內(nèi)蒙古人就笑了；內(nèi)蒙古人說(shuō)他面積大，新疆人就笑了……”承學(xué)糾合幾位復(fù)旦博士一起仿此編了當(dāng)年復(fù)旦中文系幾屆博士“就笑了”的段子：

張思齊說(shuō)他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，張海鷗就笑了；張海鷗說(shuō)他文采風(fēng)流，彭玉平就笑了；彭玉平說(shuō)他嚴(yán)謹(jǐn)，吳承學(xué)就笑了；吳承學(xué)說(shuō)他嚴(yán)肅，王坤就笑了；王坤說(shuō)他高大，孫克強(qiáng)就笑了；孫克強(qiáng)說(shuō)他體育好，張方就笑了；張方說(shuō)他胡子多，陳引馳就笑了；陳引馳說(shuō)他孩子小，汪涌豪就笑了；汪涌豪說(shuō)他老了，復(fù)旦博士都笑了（涌豪是同屆中年齡最小的）。

每人一揚(yáng)一抑，或虛或?qū)嵵g，風(fēng)趣又溫和。只有他自己既嚴(yán)謹(jǐn)又嚴(yán)肅，近乎完美。孫克強(qiáng)說(shuō)“這也太自愛(ài)了吧？”彭玉平說(shuō)：“誰(shuí)不自愛(ài)？自愛(ài)多好！”

生活中的吳承學(xué)有愛(ài)、有趣、有故事，特別會(huì)搞笑。他不像許多大師那樣或單調(diào)或固執(zhí)或古板，令人敬而遠(yuǎn)之，他是親切隨和的良師益友，有時(shí)他又很不隨和，當(dāng)學(xué)報(bào)主編時(shí)曾“斃”了我的稿子。

有一年中大中文系學(xué)生會(huì)組織“評(píng)選我心目中的良師”活動(dòng)，居然只設(shè)三個(gè)名額，承學(xué)首當(dāng)其選。我不在其中，深感學(xué)生們真識(shí)“貨”。

去復(fù)旦讀博時(shí)，太太問(wèn)我有可能超過(guò)王水照老師嗎？我說(shuō)：“有吧！”入職中大時(shí)，太太問(wèn)我有可能超過(guò)吳承學(xué)嗎？我說(shuō)：“有吧！”許多年后，我漸漸明白，總有少數(shù)人是智慧的標(biāo)志，是行業(yè)的高度，是同輩中的翹楚。這種人的智慧空間比普通人多一個(gè)維度，因此在某些領(lǐng)域能一直領(lǐng)先，難以超越。

在中華文明史上，詩(shī)是文人之標(biāo)志。然而20 世紀(jì)以來(lái)，傳統(tǒng)文化出現(xiàn)某些“斷裂”，舊體詩(shī)詞便是顯著之例。近年有識(shí)之士復(fù)倡之，部分高校也陸續(xù)恢復(fù)傳統(tǒng)詩(shī)教。承學(xué)自謙不擅詩(shī)詞（其實(shí)會(huì)作，很少示人），但卻敏捷把握詩(shī)詞教育的時(shí)機(jī)，2006 年，他率先向美國(guó)嶺南基金會(huì)申請(qǐng)到“中國(guó)文學(xué)的傳承與實(shí)踐”項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，資助學(xué)生成立詩(shī)詞社，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)辦社刊《粵雅》并為之作序。他倡議并召集成立了中華詩(shī)教學(xué)會(huì)（2010），中大乃至中國(guó)高校詩(shī)教團(tuán)隊(duì)借此形成，目前已發(fā)展成一百多位教授詩(shī)家加盟的理事會(huì)，已舉辦大學(xué)生詩(shī)詞大賽十三屆，舉辦暑期詩(shī)詞學(xué)校（“詩(shī)詞黃埔”）四屆。我曾有《采桑子·致吳承學(xué)教授》并序云：

承公在詩(shī)校一期和二期都是開(kāi)講教授。三期籌備一直操心參與，但詩(shī)校開(kāi)學(xué)時(shí)，已在美國(guó)。他一期講稿《“詩(shī)能窮人”與“詩(shī)能達(dá)人”——中國(guó)古代對(duì)于詩(shī)人的集體認(rèn)同》后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，榮獲教育部二等獎(jiǎng)。二期講稿《詩(shī)詞的江湖》新人耳目。詞曰：

江山氣韻榮庠序，文縵卿云。體據(jù)梁津。管領(lǐng)風(fēng)標(biāo)道藝人。

竹邊水畔榕蔭下，色貌如茵。意蘊(yùn)常新。也放情懷也任真。

句句真話，但承學(xué)說(shuō)更喜歡下闋。陶文鵬先生到廣州講學(xué)，夜晚我和承學(xué)請(qǐng)他到二沙島望江樓茶敘，之后有詩(shī)記之，效杜甫《飲中八仙歌》李白獨(dú)享六句：“吳子文章秀，學(xué)名四海修。謙謙君子意，靄靄骨氣遒?？祱@尊大隱，國(guó)士樂(lè)同儔?！焙髞?lái)王運(yùn)熙先生路過(guò)廣州，在中大講學(xué)后，弟子們?cè)趶V州酒家宴請(qǐng)恩師，我幸陪末座談到這幾句，王先生聽(tīng)后欣然曰：“好！”

學(xué)者們對(duì)這個(gè)“好”字必有會(huì)心。王先生長(zhǎng)已矣！令他欣慰的“好”仍在延續(xù)。如今承學(xué)已年逾花甲，這是大多數(shù)學(xué)者陸續(xù)退休的時(shí)段，也是比較優(yōu)秀的學(xué)者碩果累累的時(shí)段，還有一種可能，就是極少數(shù)優(yōu)秀學(xué)者繼續(xù)開(kāi)拓升華的時(shí)段。顯然，承學(xué)屬于后者。