祝立根

遙遠(yuǎn)的青岡縣

遼闊，也是一種無(wú)望

詩(shī)人張常美跟我說(shuō)，平原上

每一個(gè)倉(cāng)皇的人，都會(huì)引頸眺望

像灰鷺，落日中的

一截木樁。困身于自我

我已經(jīng)習(xí)慣了視己身為世界的邊疆

但用肺腑度量人間的冷暖

類似于一株被西風(fēng)追打的，青岡縣的白楊

我們都醉了，那天晚上

反復(fù)念叨著，地下逃亡的猛犸象

它穹頂般的肋骨，邊跑邊散落的肋骨

曾經(jīng)懷抱過(guò)一顆怎樣的心臟

那天晚上，烈酒擊潰了我們的普通話

暴露出他裹挾著風(fēng)沙的山西腔

以及我翻滾著泥石流的云南調(diào)

但我們都能聽懂，彼此的嘆息

虛無(wú)中的雪花落入虛無(wú)的嘆息

那天晚上，黑暗籠罩著廣袤的平原

而月亮小如彈洞

摸 象

大象向我們走來(lái)

帶著震顫和雨林的暴風(fēng)雨

我們從街道上撤離，像螞蟻

逃回蟻穴中，喧囂的人間頃刻安靜下來(lái)

宛如世界新生。只有大象

在單行道上緩緩逆行

大象走后，我們重返往昔的生活

秋風(fēng)中，繼續(xù)收集落葉和米粒

偶爾說(shuō)起，我們經(jīng)歷的大象

都說(shuō)那是糖漿般的夕光里，一群漸行漸遠(yuǎn)的

歡天喜地的腰鼓隊(duì)

平原上的落日

我在山巔追趕過(guò)它，也曾目送

它在玻璃峽谷中蹣跚獨(dú)行

在一本地方志泛黃的字間距里

它一再閃現(xiàn)的側(cè)影

也曾為那個(gè)邊遠(yuǎn)的縣份，帶來(lái)最后的焰火

現(xiàn)在，隔著一排蒼老的白楊樹

我想再送一送它

已經(jīng)來(lái)到了平原的盡頭，悲傷的

別離的時(shí)分，像一顆衰老的心臟

平靜、安詳，它拍了拍我們的肩膀

繼而，摸了摸我的額頭

然后轉(zhuǎn)身消散在黑夜的深淵中

春風(fēng)動(dòng)

春風(fēng)吹動(dòng)起伏的山脈

春風(fēng)吹動(dòng)她淚水漣漣的湖泊，只有春風(fēng)

撿起糖紙，拍打門扉

只有春風(fēng)穿州過(guò)省，在她暗啞的腹部

搖醒一枝枝戰(zhàn)栗的桃花

鮮花與糧食

母親用轉(zhuǎn)身流出的眼淚

反對(duì)，父親在地里栽種鮮花

用更多的眼淚反對(duì)

鮮花的妖艷、喜慶

一切鮮艷華貴的東西

令她傷心欲絕，母親認(rèn)為

它們不配。這一片土地

只有青菜、土豆、小麥和蕎花

摞上的補(bǔ)丁，落在灰土里的

汗水和淚水，才配

幼小的我，總是決絕地和她站在一邊

僅僅是：她越來(lái)越?jīng)坝康臏I水

越來(lái)越止不住的哭聲

像土砌的水庫(kù)，滿是裂痕

就要決堤，就要崩潰

流 水

從我們中間穿過(guò)，帶走了什么

誰(shuí)從合影中離開了

空出的蔚藍(lán)，吹著一場(chǎng)曠古的風(fēng)

是的，每天都有孩子降生

替換那些遠(yuǎn)行的背影，對(duì)于流水的記憶

孩子們都認(rèn)定了母乳的甜蜜

都是這樣的——我們也收到過(guò)相同的

那一份饋贈(zèng)，并渴望它能夠

抵御這一生的迅疾的涼薄

移動(dòng)的群山

有人想從雨林中，挖出龍血樹

菩提樹或見血封喉

送往昆明，或偷運(yùn)往更遙遠(yuǎn)的北方

沒(méi)有成功。但誰(shuí)也不能阻止

幾座山丘，從橡膠林中自動(dòng)走出

一路北上，毀苞谷，拔秧苗

高速公路中間散步，山民的酒房里

喝醉了，拍打碗柜和墻壁

像一群叛逆的孩子，任性、稚氣

莽撞又彷徨，像一群流落塵世的

失魂落魄的山神

耐 心

時(shí)間的耐心，真的迷人

可以使一個(gè)狂暴的人，變得溫柔

包括那個(gè)名震西區(qū)公交車的傻子

如今已經(jīng)兩鬢斑白

聲音里，帶著命運(yùn)打磨的恭順

“這么多人，我要怎么下車”

這使我想起我的堂兄

另外一個(gè)傻子，一個(gè)吃死蛇

用石頭追著人打的家伙

許多年后，我向他遞煙時(shí)

他靦腆得像一個(gè)受傷的孩子

歸 來(lái)

世界轟鳴中，聽清了

低頭吟唱的流水聲，也看見了

離開隊(duì)伍逆行的那一人

這些年，過(guò)怒水、穿哀牢

尋找梅花盛開的廟門

也曾在陌生的外省，懷抱煙花

一個(gè)人坐看黃昏……

終于還是回到了自己的身邊

一個(gè)人，在大海的深處

點(diǎn)亮一盞照亮自己的孤燈

仰望的望天樹依舊在那白云中

懷抱的見血封喉

還是那樣茂盛……恨過(guò)的

一定要接著恨呀

愛過(guò)的，要愛得冬雷隆隆

雨雪紛飛