⊙段艷麗［河北師范大學大學外語教學部，石家莊 050024］

2010 年，戴安娜·斯旺森在《弗吉尼亞·伍爾夫與自然界》的主題演講中，提出了一個問題：“在應對21世紀生態(tài)危機的時候，伍爾夫能否給我們提供洞察力和有用的方法？”①這或許可以在伍爾夫的短篇小說《在果園里》找到答案?！对诠麍@里》發(fā)表于1923 年，是應T.S.艾略特的約稿。這部短篇小說于同年發(fā)表了兩次：4月，先是在艾略特的《標準》雜志上發(fā)表；9 月，美國達達主義雜志《掃帚》上也予以登載。作品沒有巨麗恢宏、鋪張揚厲之美，而是纖徐婉轉，結構嚴謹，于詩性光彩中顯示了理性光輝。

一、綠玉窗前好寫書

《在果園里》的創(chuàng)作得益于弗吉尼亞·伍爾夫對羅德梅爾鄉(xiāng)村生活的切身體驗和審美洞察。羅德梅爾的僧侶舍坐落在一個安靜的村莊，位于英國南部丘陵地帶，伍爾夫夫婦在1919 年以800（也有說700）英鎊從拍賣會得來。他們主要是看中了那里幽靜的環(huán)境及果園。屋子并不大，正如其名字一樣，非常簡樸，冬天非常冷。（伍爾夫在日記中曾說冷得拿不住筆。在伍爾夫夫婦去世后，這座房子和花園轉給了蘇塞克斯大學，后者將其租給了訪問學者。其中一位房客是小說家索爾·貝婁，他在冬天來到這里，發(fā)現(xiàn)房子又冷又透風，實在忍受不了，僅僅堅持了一周后就搬走了。）1928 年，伍爾夫夫婦購買了附近的一片土地，將其修整為保齡球草坪，同時擴展了房舍的二樓，最終這里成為有一座斜頂?shù)膬蓪臃可嵋约坝谢▓@、果園和小池塘的鄉(xiāng)間住宅?；▓@和果園的面積加起來有3/4 英畝，這里有成排的果樹、豌豆、洋薊和樹莓。在這里，作家夫婦遠離市廛，遠離倫敦的各種社交活動，靜享無人打擾的鄉(xiāng)村生活。伍爾夫在1919 年的日記中寫道：

在羅德梅爾度過了一個愜意的周末——不用談話應酬，可以心無旁騖地讀書，完全沉浸其中……窗外的山楂樹好似浪花在舞動，還有花園里所有綠色的小徑，綠色的土堆……不用見任何人，沒有任何紛擾：這是我們自己的空間，悠長的時光。②

在這枝繁葉茂的伊甸園里，綠色是主色調(diào)，它是大自然的顏色，充滿生機與活力。綠色也是伍爾夫最喜歡的顏色。在以《藍和綠》做標題的短篇小說中，綠色出現(xiàn)了8 次；在另一篇短篇小說《堅實的物體》中，主人公查爾斯癡迷的物體也是綠色的。在僧侶舍屋內(nèi)，伍爾夫有一個綠色的小衣櫥，她將客廳的墻壁漆成綠色，甚至想把壁爐也涂上綠色。這些綠色從屋內(nèi)自然延伸到屋外，與外面的果園仿佛連為一個整體。穿過果園，伍爾夫有一間屬于自己的寫作小屋（writing lodge），里面有她用來寫作的桌椅。它由一間工具棚改造而成，也順便用來存放蘋果。小屋靜靜地在果園一隅，距離羅德梅爾教堂咫尺之遙。從果園里可以看到教堂的塔尖，伍爾夫形容為“一個銀色的滅火器從樹木中升起”③。每天早晨，伍爾夫都走過果園來這里開始寫作，從上午十點左右一直寫到中午一點。書桌對面的窗外，草木蔥蘢的田野和綿延起伏的丘陵一望無際，真正是“綠玉窗前好寫書”。伍爾夫深深陶醉于這里的生活：“……與L（指丈夫倫納德）在一起的生活是多么甜蜜，在這里，有規(guī)律和秩序，在花園里，在夜晚的房間，在音樂中，在散步中，在輕松的寫作中?！雹芄麍@里的勞作有效地緩解了伍爾夫因創(chuàng)作所帶來的緊張和壓力，同時又為她提供了新的創(chuàng)作素材。

二、果園與村莊：相對相融

《在果園里》取自鄉(xiāng)間日常生活中的一景。從小說第一部分中就可以看到，果園作為自然界的代表與村莊所代表的人類社會相對而存在。果園里樹木蔥蘢，詩意盎然，既輕靈又厚重，既讓人沉醉又發(fā)人深省。離它不遠處是人類集聚生活的地方。如果說作家描述果園側重的是色彩、是視覺的話，那么描述象征人類社會的村莊則側重于聽覺，充斥著“刺耳的喧鬧聲”：醉鬼的嘟噥聲、教師的訓斥聲、孩子們的讀書聲、風琴的演奏聲、沉悶的鐘聲等，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)間熱鬧的世俗生活。如果說果園是快樂休息之所，村莊則是人們要承擔的義務與責任所在。為了生存，人們不得不在田間辛勤勞動，不得不忍受日常生活的重復與瑣屑。如果說果園里體現(xiàn)的是自由，無論是在精神上還是肉體上（逃學的小男孩把這里當成了避風港），那么村莊則是束縛之地：教堂是社區(qū)的中心，對人進行的是道德和精神上的約束；學校是教育和規(guī)訓孩子們的地方，為他們步入成人社會做準備，不遵守規(guī)矩就要受到懲罰（孩子的手被打出了血）。如果說村莊注重的是人與人之間的關系，而果園則囊括更多，體現(xiàn)的是各個物種：人、動物、植物，甚至土地、大氣等之間的關系。

但是果園與村莊之間并非主體與客體、自我與他者的對峙關系。果園所代表的大自然不但為人類提供物質上的保障，而且還是滋養(yǎng)心靈的源泉。果園里樹木繁多，這些樹木除了實用價值和經(jīng)濟價值外，還有精神價值，而后者是作家特別看重的。伍爾夫在《論生病》中說：詩人在大自然中發(fā)現(xiàn)了宗教，人們學習植物的美德，它們的淡泊使人們感到慰藉。⑤保羅·泰勒在《尊重大自然》中指出，所有的生命體，都是“生命的目的中心”，均指向一個目標：實現(xiàn)有機體的生長、發(fā)育、延續(xù)和繁殖。因此，所有生命體都具有內(nèi)在價值，值得尊重。⑥對于作家來說，樹木不是無生命的物體，而是像人一樣，有情感，有性格，有自身的魅力。伍爾夫常用樹來喻指筆下的人物，尤其是保護欲很強、母性十足的女性人物，如《到燈塔去》中的拉姆齊夫人、《達洛維夫人》中在攝政公園陪伴著丈夫的瑞齊亞等。對于作家來說，大自然有靈性，可以與人相通，同時，如果人能感知他物的存在狀態(tài)，就會有同情、同理之心，有共情能力，可以跳出以自我為中心的陷阱。

樹下的女孩米蘭達，既是自然人又是社會人，作為一個中介，她溝通了果園所代表的自然和村莊所代表的人類社會兩個空間。小說的三個部分均以一句“米蘭達在果園里睡著了”為每一部分的開端，以“呀，我要趕不上茶點了”結尾，這樣的重復形成首尾重疊銜接的環(huán)形結構，營造出一種回環(huán)往復的韻味，也將讀者帶到不同的意義場域。從以果園為代表的自然，到以茶點為代表的人的文化，這兩個世界就交融在一起，是你中有我，我中有你的整體。文本中反復提及米蘭達的紫色裙子——“果園一角，一片藍綠色之間露出一抹紫色?！雹哒f明米蘭達既融于自然又獨立于自然，象征著人與自然的關系；而書掉落在草叢中，也說明書本所代表的文明孕育于自然之中。

三、人與自然：價值平等與責任擔當

然而，人畢竟有其社會屬性。構木為巢，取才成衣，是人類與其他生物的區(qū)別之一，也是人的價值的體現(xiàn)。米蘭達雖然身處果園，但一直心系村莊，所以小說第二部分的敘述悄然轉換，不知不覺間轉入米蘭達的心理，回應村莊里的人或事在她心理的投射。米蘭達腦海中所有的一切都跟聽到的聲音相關，而所有的聲音都來自于村莊：當她飛升大地，想象自己是一片樹葉或女王的時候，聽到了孩子們念乘法表；當她想象自己在懸崖頂上時，聽到老師在訓斥學生們；她生命的狂喜與醉漢的叫喊聲相伴；風琴演奏的《古今贊美詩》讓她想到的是自己將來結婚的場面；而體會到的生命的悸動與村莊里六個女人做的產(chǎn)后感恩禮拜交織……這一切似乎都突出了人的重要性。然而，如果人們過度地張揚人類的主體性，強調(diào)人對自然的主導、支配作用，就會對自然的認識產(chǎn)生錯覺，在錯誤的認知和行動下，必然會產(chǎn)生或者導致惡果。倫納德·伍爾夫在《一路向下》中回憶道：

當時最可怕的事情之一，就是從無線電里聽到希特勒的演講……他突然覺得自己是全能的。1939年夏末……我正在果園里的一棵蘋果樹下種植鳶尾花……突然，我聽到弗吉尼亞從客廳的窗戶那兒叫我：“希特勒正在演說?！蔽掖舐暬卮穑骸拔也蝗ヂ牎Ｎ艺诜N鳶尾，這些花即使在他死后也會長久盛開?！比ツ? 月，希特勒在他的地堡自殺21 年后，一些紫色的花兒還在綻放。⑧

自然界獨立于人而存在，甚至在人消亡后，大自然依然存在。這個觀點在伍爾夫的作品中反復出現(xiàn)：在《奧蘭多》中，當主人公重返老宅花園時發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷時代的變遷，花園里人工的痕跡已逐漸褪去，取而代之的是大自然的杰作，所有的動物都在按照他們自己的生活方式忙碌著；在《小池塘的魅力》中，小池塘邊上人來人往，它見證了人們的喜怒哀樂，許多年后，當時的人已消失，池塘依舊存在。同樣，《在果園里》的第一部分，米蘭達似乎睡著了，但她周圍的大自然卻在正常運轉，悄然發(fā)生變化。Swanson指出：“從一開始，沒有人類存在的大自然——以大地、天空、水、昆蟲、鳥類和動物的形式——就在伍爾夫的小說中占據(jù)了重要的地位……”⑨

大自然永遠隱匿著無限的未為人知的奧秘，有自己的運行模式與節(jié)奏。冬去春來，花開葉落，循環(huán)往復，是一個生生不息的整體系統(tǒng)。人類的生活也有它自己的模式：春耕秋收，夏耘冬藏。敬重自然，遵循規(guī)律，并不是降低人的存在價值，恰恰相反，正是由于對規(guī)律和其他生物的敬重，才突顯了人的責任和義務，彰顯了人性和人的存在價值。人對自然要有道德關懷，確保生命形式的豐富性和多樣性，有責任和義務保持生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定與和諧，保護生態(tài)系統(tǒng)的完整性。人類與自然之間的辯證統(tǒng)一關系決定了人類的發(fā)展必須與自然共謀和諧，而不是背道而馳。

四、命運共同體：萬物和同

邦妮·吉米·斯科特認為伍爾夫在其作品中不斷地提到自然之物，包括軟體動物、昆蟲、樹木、花卉、原始沼澤等，認為它們是整體世界的一部分，而人類只是這個龐大網(wǎng)絡的一分子。⑩這一理念并非伍爾夫所獨有，早在19 世紀，英國詩人華茲華斯就認為：宇宙本是一個整體，人和各種生物都是造化之子，可以和睦共居。美國著名生態(tài)學者奧爾多·利奧波德在其著名的《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出了“大地共同體”這一具有整體主義思想的生態(tài)概念，把大地共同體的“和諧、穩(wěn)定、美麗”作為人們的最高追求。?利奧波德所說的土地并非單指人們腳下所踩的泥土，而是廣義概念上土地所蘊含的氣候、水、動物、植物等一系列存在物。另一種深層生態(tài)學則認為，大自然就是一個龐大的生態(tài)系統(tǒng)，生態(tài)鏈上的每一個物種都不可或缺，它們相關相克，互有關聯(lián)。夏洛特·佐伊·沃克將伍爾夫的短篇小說稱為 “在場及與自然的對話”?，經(jīng)常通過人與動植物的互通與感知，探索各種生命的相互關聯(lián)性。

《在果園里》的第三部分，所有的一切：土地、空氣、果樹、草叢、鮮花、飛鳥等都蔚然一體。地表之上的樹木花草隨波動的氣流起伏，所有的生物在這里都找到了自己的棲息之地，天地各安其位，萬物生生不息。作為自然之子，人類與周圍環(huán)境和諧相生。米蘭達的心跳呼應著鐘聲，呼吸和風速一起韻動，自然的肥沃孕育著精神的豐腴，教堂的風琴在演奏《古今贊美詩》；新生命出生，人們在教區(qū)長的帶領下做感恩禮拜。萬物和同，共生共榮，呈現(xiàn)出阿恩·奈斯在《淺層與深層——長期生態(tài)運動綜述》中所說的人、生物和非生物三者之間的循環(huán)運轉、流動往復的動態(tài)場景，達到了中國《禮記·中庸》中所說的“致中和，天地位焉，萬物育焉”?的完美狀態(tài)。

米蘭達到底睡著了沒有？無人知曉。也許是在半夢半醒之中，人、景、夢融合在一起，外在客觀世界和內(nèi)在主觀世界之間的壁壘被打破。人與自然的和諧激發(fā)了人的生命活力，米蘭達擺脫了具象世界，生發(fā)出一種廣博的宇宙感，氣象淵靜，奇?zhèn)ズ旮?。超驗的意念在飛升，無拘無束，擺脫一切羈絆，達到逍遙自由的快樂的生命狀態(tài)。它超越了肉體的、具體的、狹小的“小我”狀態(tài)，逐漸擴展成為一個精神上的、大寫的“我”的狀態(tài)，既在所有存在物中看到了自我，又在自我中看到了所有存在物，從有我之境到無我之境，超越了有限的物象、事件、場景，進入無限的時間與空間，胸羅宇宙，思接千古，最終達到一種“天地與我并生，萬物與我為一”的理想狀態(tài)。

五、結語

《在果園里》通過清麗典雅的敘述，探討了人與自然的關系。在人類存在的漫長歷史中，自然既是人類生存的主要物資來源，又是人類心靈棲息的主要場所。在工業(yè)文明出現(xiàn)以前，人依附于自然；隨著工業(yè)化進程的加快，人可以通過各種技術手段以滿足自身欲望，涸澤而漁，從而導致了資源被過度消耗。如果不再有鳥鳴于林，魚躍于溪，人類的消亡也就為時不遠了。在人類社會與自然構建的共同體中，人應遵循宇宙節(jié)律，努力使萬物合和相融，朝著更好的、可持續(xù)性方向發(fā)展。

①Diana L.Swanson.The Real World’: Virginia Woolf and Ecofeminism.Virginia Woolf and the Natural World:Selected Papers from the Twentieth Annual International Conference on Virginia Woolf.ed.Kristin Czarnecki and Carrie Rohman.Clemson,SC: Clemson University Digital Press,2011，p24.

②③④ Virginia Woolf.The Diary of Virginia Woolf.5 vols,Anne Oliver Bell and Andrew McNeillie ed.New York and London: Harcourt Brace Jovanovich.1974—84.Diary 1:p299，Diary 2: p138，Diary 4:p 44.

⑤ 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集II》，王義國、張軍學等譯，中國社會科學出版社2001年版，第608頁。

⑥ 保羅·沃倫·泰勒：《尊重自然：一種環(huán)境倫理學理論》，雷毅、李小重等譯，首都師范大學出版社2010年版，第48頁。

⑦ VirginiaWoolf.The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf.ed.Susan Dick.London: Harcourt Brace Jovanovich Publishers.1985，p143.

⑧ Leonard Woolf.Downhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939.New York: Harcourt Brace Jovanovich.1967，p254.

⑨ Diana L.Swanson.Woolf’s Copernican Shift: Nonhuman Nature in Virginia Woolf’s Short Fiction.Woolf Studies Annual.Volume 18,2012，p59.

⑩ Bonnie Scott.Ecofeminism,Holism,and the Search for Natural Order in Woolf. K.Czarnecki and C.Rohman eds.Virginia Woolf and the Natural WorldClemson,SC: Clemson University Digital Press,2011，p1—11.

? 利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》，商務印書館2017年版,第236頁。

? Charlotte Zo? Walker.Letting in the Sky: An Ecofeminist Reading of Virginia Woolf’s Short Fiction.The Environmental Tradition in English Literature.ed.John Parham.Aldershot: Ashgate.2002，p174.

? 朱熹：《中庸章句集注》，中國書店2001年版，第1頁。