奈奧米·奧雷斯克斯 紅豬

這場新冠肺炎危機(jī)使許多科學(xué)家舉起武器保衛(wèi)自己的事業(yè)——在這樣一個時代，科學(xué)確實(shí)需要有人保護(hù)。但在和疫苗反對者及其他否定科學(xué)的勢力斗爭時，有些科學(xué)家卻說出了一些并不正確的話。

他們的一個常見說法是科學(xué)是正確的。別的不必多說，我們一旦發(fā)現(xiàn)了世界的真相，一切就結(jié)束了。誰要是否認(rèn)這些真相，誰就是無知，是愚昧。借用諾貝爾物理學(xué)獎得主斯蒂芬·溫伯格的說法：“雖然科學(xué)理論在某種意義上也是一種社會共識，但它畢竟與其他類型的共識不同，它不依賴于文化，它是永恒的?！钡虑椴⒎侨绱恕Ｖ灰獙茖W(xué)史稍有了解，你就能舉出許多反例?？茖W(xué)家往往認(rèn)為某類問題他們已經(jīng)解決，后來卻發(fā)現(xiàn)這些問題依然需要重新考慮。例如，地心說、板塊固定說和傳染病起源說等。

科學(xué)是一個學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)的過程。有時我們會發(fā)現(xiàn)，我們自認(rèn)為正確的觀念，實(shí)際上是錯的。科學(xué)中的有些結(jié)論已經(jīng)牢牢確立，我們或許自信可以不必對它們再做反思。我認(rèn)識的人中沒有一個人認(rèn)為熱力學(xué)三定律會在短期內(nèi)受到質(zhì)疑。但話又說回來，20世紀(jì)初，就在量子力學(xué)和相對論即將問世的當(dāng)口，物理學(xué)家也不認(rèn)為他們即將重新思考自己的研究基礎(chǔ)。

另一個常見的說法是科學(xué)之所以為真，是因?yàn)榭茖W(xué)家使用了“科學(xué)方法”。但是關(guān)于科學(xué)方法究竟是什么，我們始終沒有達(dá)成一致。有人說是經(jīng)驗(yàn)主義，即對世界加以觀察和描述；還有人說是實(shí)驗(yàn)方法，即用經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證假說；最近又有一個著名科學(xué)家聲稱，科學(xué)方法就是避免欺騙自己相信假的東西是真的、真的東西是假的。

這幾種看法各有優(yōu)點(diǎn)，但要是將其中的某一種等同于科學(xué)方法本身，那它們都不夠格。實(shí)際上，科學(xué)方法會因領(lǐng)域而不同，隨時間而變化。許多科研上的做法，都是為了避免一廂情愿和自我欺騙而發(fā)明出來的，特別是統(tǒng)計(jì)學(xué)里的顯著性檢驗(yàn)，但這并不構(gòu)成“科學(xué)方法”本身?？茖W(xué)家曾經(jīng)激烈爭論哪些方法是最好的，但我們也都知道，激烈的爭論很少能爭出結(jié)果。

在我看來，科學(xué)家犯下的最大錯誤，在于宣稱這件事非常簡單，言下之意是誰不明白誰就是傻子。但科學(xué)并不簡單，自然界也不簡單。這種不簡單，正是科學(xué)傳播的難處之所在。

我們的工作很難，也常常難以對人解釋。我們努力了解并描述自然界，但努力并不一定能取得成功。我們是人，所以常常失敗。好在失敗之后我們還能站起身來，拍掉灰塵，重新投入工作。

長安小陀螺//摘自《環(huán)球科學(xué)》，本刊有刪節(jié)