許 露

(廈門大學(xué) 教育研究院/《王亞南全集》編輯部，福建 廈門 361005)

習(xí)近平總書(shū)記在學(xué)校思想政治理論課教師座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，青少年時(shí)期是人生的“拔節(jié)孕穗期”，最需要精心引導(dǎo)和大力栽培。那么，如何達(dá)到最好的效果呢？必先宏觀了解大學(xué)生思想特征[1]，再依據(jù)大學(xué)生思想特征，有的放矢，完善大學(xué)的人才培養(yǎng)，真正做好引導(dǎo)和栽培的工作。這從一個(gè)側(cè)面表明，大學(xué)生思想特征是重要論題。這一論題已吸引學(xué)界的興趣，像“80后”大學(xué)生[2]，“85后”大學(xué)生[3]，“90后”大學(xué)生[4]，“95后”大學(xué)生[5]，“00后”大學(xué)生[6]等青年思想特征的研究均取得一定成果，但是極少有人研究中國(guó)近代史上大學(xué)生的思想特征。在整理廈門大學(xué)王亞南校長(zhǎng)的教育文獻(xiàn)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他對(duì)20世紀(jì)20年代初大學(xué)生的思想特征有相關(guān)論述?？衫媒逃洃浭返难芯糠椒?，還原王亞南的記憶，歸納20世紀(jì)20年代華中地區(qū)大學(xué)生的思想特征，分析他們所面臨的實(shí)踐困境，進(jìn)一步闡發(fā)王亞南對(duì)大學(xué)生的希望。

一、王亞南求學(xué)記憶及其價(jià)值

從1950年5月到1969年11月，王亞南一直為廈門大學(xué)校長(zhǎng)，是現(xiàn)代著名教育家之一，也是一位受人尊敬、值得研究的現(xiàn)代教育人物。王亞南，字漁邨，湖北省黃岡人，幼年失怙，生活困苦，卻保持極大的求學(xué)毅力，以優(yōu)異的成績(jī)考入武昌一中[7]1-38①，再考入私立武昌中華大學(xué)[8]，主修教育學(xué)，輔修英語(yǔ)等。

王亞南的教育貢獻(xiàn)受到學(xué)界高度重視。其一，王亞南對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的中國(guó)化做出了較大貢獻(xiàn)。1928年王亞南在杭州大佛寺認(rèn)識(shí)郭大力，“兩人共同擬定了一個(gè)合作翻譯經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的計(jì)劃”[9]，一步一步落實(shí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的翻譯，一直到1938年8至9月之間，《資本論(第一卷)》(8月31日)、《資本論(第二卷)》(9月15日)、《資本論(第三卷)》(9月30日)先后由讀書(shū)生活出版社正式出版。其二，王亞南被尊為“坪石先師的代表”[10]?？箲?zhàn)軍興，國(guó)立中山大學(xué)被迫遷徙粵北地區(qū)，在坪石艱難辦學(xué)，王亞南當(dāng)時(shí)就是“坪石先師”之一。他擔(dān)任教授一職——全身心投入經(jīng)濟(jì)學(xué)科的教書(shū)育人；他兼任系主任，管理系內(nèi)外瑣碎事務(wù)；他因材施教，為低年級(jí)學(xué)生講授《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，為高年級(jí)學(xué)生講授《高等經(jīng)濟(jì)學(xué)》[11]②；此外，1944年，王亞南與來(lái)?？疾斓睦罴s瑟教授有學(xué)術(shù)互動(dòng)，這一互動(dòng)啟發(fā)了王亞南轉(zhuǎn)而研究中國(guó)官僚政治[12]。“為華南教育歷史留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)”[13]。其三，王亞南推動(dòng)了國(guó)立廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科的建設(shè)。1944年底，王亞南前往福建長(zhǎng)汀(除了1946年暑假返回廣州石牌國(guó)立中山大學(xué)補(bǔ)課)，一直在國(guó)立廈門大學(xué)任教[14]。在校期間，他所開(kāi)設(shè)的課程受到學(xué)生歡迎。其中，一門課程為《高等經(jīng)濟(jì)學(xué)——中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)原理》，這一課程“以‘研究的態(tài)度’進(jìn)行教學(xué)”，啟發(fā)了學(xué)生思維、鍛煉了學(xué)生能力[15]。其四，中華人民共和國(guó)成立后，王亞南為廈門大學(xué)發(fā)展耗費(fèi)心血。1950年5月經(jīng)中央人民政府任命，王亞南成為“解放后廈門大學(xué)第一任校長(zhǎng)”[16]，推動(dòng)學(xué)校向研究型大學(xué)的目標(biāo)發(fā)展。

王亞南大學(xué)階段的求學(xué)經(jīng)歷是他致力于近代教育的重要?jiǎng)右?，也是他人生飛躍的基石?！队浀梦以诖髮W(xué)的時(shí)候》是王亞南的自傳體文章，詳細(xì)追憶20世紀(jì)20年代他在私立武昌中華大學(xué)求學(xué)時(shí)的觀察和思考。該文1945年刊印在福建《公余生活》雜志上，具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值：第一，他是王亞南較早的回憶性文章，客觀呈現(xiàn)20世紀(jì)20年代華中地區(qū)大學(xué)生的思想、學(xué)習(xí)、生活等，不少內(nèi)容益于我們了解那一時(shí)代、那一地區(qū)大學(xué)生的思想狀態(tài)?！拔沂?921年進(jìn)大學(xué)的，到1926年才從大學(xué)里出來(lái)。由入學(xué)的時(shí)候起，到現(xiàn)在止，已經(jīng)是二十年了。”[17]第二，王亞南是主人公，他以第一視角反思自己在求學(xué)活動(dòng)中的得與失，呈現(xiàn)與自己同齡的大學(xué)生在救國(guó)運(yùn)動(dòng)中的沉與浮，文中提出了不少有深度的觀點(diǎn)。第三，當(dāng)前學(xué)界很少提及這篇文章，僅在《王亞南的治學(xué)精神及當(dāng)代啟示》一文中被引用，卻未被深入挖掘與詳細(xì)分析，令人感到很遺憾。由于《記得我在大學(xué)的時(shí)候》一文出現(xiàn)不少回憶性內(nèi)容，應(yīng)采用教育記憶史的研究視角，予以系統(tǒng)梳理。

教育記憶史以教育參與者的回憶內(nèi)容為研究對(duì)象，梳理和辨析記憶中的線索，專門研究這些線索所牽涉的過(guò)往的教育人物、教育思想、教育制度以及教育實(shí)踐活動(dòng)等，最終將個(gè)體的記憶升華為集體的記憶。所以，有學(xué)者認(rèn)為教育記憶史的功用是“獲得關(guān)于人和教育史的關(guān)系的認(rèn)識(shí)”“覺(jué)察一些‘看不見(jiàn)的手’”以及“獲得對(duì)外部世界與人教育記憶的關(guān)系的認(rèn)識(shí)”等[18]，它具體要求：其一，教育參與者應(yīng)有一定代表性；其二，教育參與者的回憶內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有代表性，既有與眾不同的表達(dá)，也要洞悉底蘊(yùn)——具有學(xué)術(shù)研究的價(jià)值；其三，不能盲目迷信教育參與者及回憶內(nèi)容，還要查詢相關(guān)資料進(jìn)行細(xì)致佐證，這是因?yàn)閭€(gè)人回憶難免出現(xiàn)有實(shí)有虛、有真有偽、有細(xì)有粗、有正面有偏狹的現(xiàn)象，這往往是個(gè)人主觀性造成的。主觀性回憶會(huì)扭曲事實(shí)，呈現(xiàn)的未必是真相——很可能被各種各樣的情感所覆蓋。為了接近事實(shí)真相，教育記憶史的任務(wù)即梳理代表性教育參與者的特殊回憶，從中去虛取實(shí)、去偽存真、去粗取精、去偏取正。從令人難忘回憶中理出關(guān)鍵線索，再將個(gè)體回憶上升為所處時(shí)代、所處地域、所處群體的集體回憶。本文以王亞南大學(xué)回憶為切入口，查詢相關(guān)史料，探尋當(dāng)時(shí)大學(xué)生的思想特征與實(shí)踐困境。

二、百年前大學(xué)生的思想特征

20世紀(jì)20年代的大學(xué)生受到“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”的雙重影響，思想特征鮮明而顯著，這給王亞南留下深刻印象。“素樸”“自負(fù)”“認(rèn)真”是王亞南對(duì)20世紀(jì)20年代大學(xué)生思想特征的概括：

(一)“素樸是第一個(gè)特征” 王亞南提出“怒潮”論。他將“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”等歸為社會(huì)新趨勢(shì)的表現(xiàn)，社會(huì)新趨勢(shì)如“怒潮”一般，“正在向著全國(guó)各地洶涌”[17]。20世紀(jì)20年代大學(xué)生是“五四運(yùn)動(dòng)”后的新一代大學(xué)生，他們深受社會(huì)新趨勢(shì)的影響，思想顯然是相對(duì)“素樸”的。他們對(duì)新生事物充滿了興趣——樂(lè)于接觸新生事物，頻繁接觸眼前的事物——產(chǎn)生現(xiàn)代意識(shí)，重視以教育為手段向社會(huì)輸出現(xiàn)代意識(shí)——對(duì)教育懷有一種極高的希望。具體表現(xiàn)為：第一，樂(lè)于接觸新生事物。像槍支、大炮、兵艦等，這些新生事物又可歸為“西器”；隨著了解“西器”程度的加深，大學(xué)生越能意識(shí)到西方國(guó)家強(qiáng)大的原因，越能意識(shí)到封建清政府垮臺(tái)是遲早的事情，“如果我們還是像過(guò)去一樣，渾渾噩噩過(guò)著不識(shí)不知的生活，也就亂了”[17]。第二，容易產(chǎn)生現(xiàn)代意識(shí)。當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)多位于都市或省垣，新一代大學(xué)生逐步卷入都市的商品經(jīng)濟(jì)中，開(kāi)始了解現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)，意識(shí)到許多物品可以作為商品進(jìn)行買賣，許多平凡物品經(jīng)過(guò)深加工后變得不再平凡——可以賣出更高的價(jià)格，不同類型商品在市場(chǎng)交易中遵循普遍規(guī)則等。這些現(xiàn)代意識(shí)使新一代大學(xué)生視野更為開(kāi)闊、思想更為活躍。他們相信，“這個(gè)偉大的時(shí)代——這個(gè)比過(guò)去任何歷史期的二十年中，造出了更多、更大的罪惡與錯(cuò)誤，但同時(shí)卻也造出了更多、更大的幸福與希望”[17]。第三，他們還對(duì)教育寄托了極高的希望?！拔覀兙驮卩l(xiāng)村開(kāi)展識(shí)字運(yùn)動(dòng)”[17]，并單純地認(rèn)為開(kāi)展啟蒙教育即可改進(jìn)鄉(xiāng)村一般社會(huì)，推廣現(xiàn)代意識(shí)，遏制封建禮教，打壓社會(huì)迷信，自下向上地改變鄉(xiāng)村一般社會(huì)。

20世紀(jì)20年代大學(xué)生之所以具有“樸素”的一面，很大程度上受社會(huì)新趨勢(shì)的影響，社會(huì)新趨勢(shì)如“怒潮”一般，擴(kuò)散“和平、人道、博愛(ài)……美好觀念術(shù)語(yǔ)”[17]，使大學(xué)生對(duì)美好充滿各種幻想。“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了中國(guó)人的思想解放”[19]，這開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期；處在這一嶄新歷史時(shí)期中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了劇烈變化，這種變化不在某一個(gè)方面，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、社會(huì)等方面，可以說(shuō)這是中國(guó)近代思想文化史上的重要轉(zhuǎn)折期，甚至引起美國(guó)新聞媒體的注意[20]。這一轉(zhuǎn)型是多種因素促成的，如國(guó)外學(xué)者的訪華和演說(shuō)[21-23]，留學(xué)生回國(guó)群體的推波助瀾[24-26]，基督教教會(huì)勢(shì)力的鼎力支持[27-29]等。這種廣泛的變化使不少大學(xué)生“躍躍欲試”“擔(dān)當(dāng)起救國(guó)的任務(wù)”[17]?？傊?，在外部環(huán)境的刺激下，新舊思想意識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)換，大學(xué)生思想意識(shí)愈發(fā)動(dòng)蕩不安，興起的現(xiàn)代意識(shí)呈現(xiàn)出“素樸”的一面?，F(xiàn)代意識(shí)逐步走進(jìn)當(dāng)時(shí)大學(xué)生的腦海中，他們不再“渾渾噩噩”，不再“不識(shí)不知”，不再被動(dòng)挨打；而是把握眼前，主動(dòng)進(jìn)取、排除現(xiàn)實(shí)的阻礙。

20世紀(jì)20年代“素樸”的大學(xué)生有其好的一面，他們不拘于人情世故，不會(huì)被利害關(guān)系束手束腳，例如“向當(dāng)時(shí)的軍閥、官僚作某種請(qǐng)?jiān)浮盵17]。他們勇于做那些該做的事情，愿意承擔(dān)一些困難的事情，例如“向英帝國(guó)主義者，嚴(yán)重交涉萬(wàn)縣慘案、五卅慘案之類”[17]。在做事過(guò)程中，大學(xué)生表現(xiàn)出一股“干勁”，是極難得的力量，能夠充分提升精、氣、神，能夠燃起進(jìn)取心和奮斗志，在困難中不離不棄、砥礪前行、開(kāi)創(chuàng)前途。但是“素樸”的大學(xué)生也有其不好的一面，他們的內(nèi)心處于一種“不安”的狀態(tài)，“不安于他們過(guò)去的想法，也不安于他們過(guò)去的做法了”[17]，不安的心理狀態(tài)使大學(xué)生處于一種警惕的狀態(tài)，不能冷靜思考事物的本質(zhì)和規(guī)律，也很難透過(guò)現(xiàn)象認(rèn)識(shí)事物發(fā)展的趨勢(shì)。例如，當(dāng)時(shí)大學(xué)生看到“一戰(zhàn)”后的和平局面，卻看不到支撐和平局面的原則——“仍舊是‘強(qiáng)權(quán)即是公理’”[17]；思考浮于表面自然造成當(dāng)時(shí)大學(xué)生出現(xiàn)一些盲目的舉動(dòng)。

(二)“自負(fù)是第二個(gè)特征” 20世紀(jì)20年代大學(xué)生的思想是相對(duì)“自負(fù)”的。他們堅(jiān)信時(shí)代轉(zhuǎn)變和社會(huì)轉(zhuǎn)軌幾乎都離不開(kāi)大學(xué)生——需要他們的個(gè)人之勇和個(gè)人之謀，達(dá)到“破舊立新”的目的；甚至當(dāng)時(shí)許多大學(xué)生在精神世界里，認(rèn)為個(gè)人智慧與力量足以改造落后的中國(guó)。正是這一自負(fù)，使當(dāng)時(shí)的大學(xué)生犯了許多錯(cuò)誤。例如不少大學(xué)生認(rèn)為，他們不惜一切代價(jià)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)一定會(huì)收到奇效，“不惜成千成萬(wàn)的、整天整夜的結(jié)隊(duì)睡在馬路上，要請(qǐng)軍閥應(yīng)諾其請(qǐng)求?！盵17]殊不知這一舉動(dòng)根本無(wú)人珍視；他們向當(dāng)時(shí)軍閥或官僚們請(qǐng)?jiān)?，渴望得到他們的關(guān)心和同情，殊不知這不啻為癡人說(shuō)夢(mèng)；他們召集各級(jí)、各類學(xué)校的學(xué)生們，一致通電北洋政府，要求撤換賣國(guó)賊，緝拿賣國(guó)者，殊不知“賣國(guó)賊是與軍閥息息相關(guān)的”[17]，軍閥袒護(hù)賣國(guó)者等同于維護(hù)自身利益；他們想為萬(wàn)縣慘案和五卅慘案中傷亡的同胞討回公道，殊不知帝國(guó)主義列強(qiáng)置若罔聞、我行我素、不予回應(yīng)。“自負(fù)”的大學(xué)生做出一件又一件“徒勞無(wú)益之舉”[17]，這很可能會(huì)招致挫折；一次又一次挫折使大學(xué)生付出巨大的代價(jià)，承受無(wú)數(shù)的痛苦，最后變得冷心或絕望——對(duì)改變中國(guó)社會(huì)再也不抱希望。

20世紀(jì)20年代大學(xué)生之所以具有“自負(fù)”的一面，很大程度上是由“素樸”引發(fā)的。他們?nèi)菀讓?duì)眼前事物、新生事物產(chǎn)生新的意識(shí)，卻很少深入思考眼前事物、新生事物背后的本質(zhì)和規(guī)律。例如，大學(xué)生看到“賣國(guó)賊”，就膚淺以為軍閥可以替天行道——剔除“賣國(guó)賊”，殊不知事與愿違，一些道貌岸然的軍閥可能就是“賣國(guó)賊”。個(gè)別軍閥通過(guò)賣國(guó)舉動(dòng)強(qiáng)化自身的軍事勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)勢(shì)力和政治勢(shì)力。大學(xué)生看到軍閥之間彼此爭(zhēng)戰(zhàn)、殺戮不斷，就膚淺認(rèn)為帝國(guó)主義國(guó)家可以制裁軍閥，殊不知“軍閥與帝國(guó)主義是一鼻孔出氣的”[17]，帝國(guó)主義國(guó)家總要通過(guò)中國(guó)軍閥實(shí)現(xiàn)自己的利益訴求，總希望在軍閥混戰(zhàn)中樹(shù)立領(lǐng)導(dǎo)地位，收到漁翁之利，擴(kuò)大在華利益。如果不深入思考本質(zhì)和規(guī)律，大學(xué)生很難認(rèn)清眼前事物、新生事物，思想始終“素樸”，容易出現(xiàn)“自負(fù)”的行動(dòng)，在革命過(guò)程中，經(jīng)歷痛苦和失望，走向迷失和悵惘，甚至慘遭社會(huì)反動(dòng)力量的暗算和蹂躪等。

20世紀(jì)20年代“自負(fù)”的大學(xué)生有其好的一面，他們不再是“一心只讀圣賢書(shū)”，勇于公開(kāi)表明改革社會(huì)的態(tài)度，他們?cè)趯?shí)踐中學(xué)會(huì)如何合法請(qǐng)?jiān)?，合理提出要求，合情表達(dá)意志等。但“在大動(dòng)蕩的時(shí)代，各個(gè)人的看法想法，不能是一致的”[17]，“自負(fù)”的大學(xué)生有“夸大狂”的一面，把當(dāng)時(shí)社會(huì)幻想得過(guò)于美好，甚至天真以為自我犧牲就能換來(lái)理想社會(huì)。

(三)“認(rèn)真是第三個(gè)特征” 20世紀(jì)20年代大學(xué)生的思想是相對(duì)“認(rèn)真”的。他們從小事做起，從自我做起，希冀中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)改變或轉(zhuǎn)機(jī)，“那時(shí)凸出點(diǎn)的、尖端點(diǎn)的大學(xué)生，儼然把救國(guó)的責(zé)任，加擔(dān)在自己肩上了。”[19]因此，當(dāng)時(shí)大學(xué)生做事必須認(rèn)真，“一時(shí)，大家似乎不約而同的，把啟蒙的工作放在第一位?！盵17]為何如此呢？中國(guó)人口總量多、人口基數(shù)大，中國(guó)社會(huì)的改變應(yīng)體現(xiàn)在大多數(shù)人口的身上；這一改變只有通過(guò)教育的手段，才能做好社會(huì)轉(zhuǎn)型的必要準(zhǔn)備?！耙珖?guó)人民都有了知識(shí)，都知道救國(guó)的重要，才能大家一致起來(lái)”[17]，拋棄成見(jiàn)、勠力同心、共同擔(dān)起救國(guó)救民任務(wù)。所以，當(dāng)時(shí)大學(xué)生認(rèn)真辦理教育，既教育自己，也教育他人。一方面，育人先育己，“互相成立各種形式的讀書(shū)會(huì)，以充實(shí)自己”[17]，如果自己的見(jiàn)識(shí)狹隘，根本不可能教育他人；另一方面，豐富實(shí)教的形式，如暑期社會(huì)教育實(shí)踐、鄉(xiāng)村識(shí)字運(yùn)動(dòng)、改良私塾運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)辦模范學(xué)校運(yùn)動(dòng)等，充分利用課余或業(yè)余時(shí)間，開(kāi)展社會(huì)啟蒙教育，改變普羅大眾的思想觀念。當(dāng)時(shí)的啟蒙教育確實(shí)具有一定效果，在很短時(shí)期內(nèi)，利于團(tuán)結(jié)社會(huì)大眾，加速國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程——不再“局促在嶺南一隅”[17]。

20世紀(jì)20年代大學(xué)生之所以具有“認(rèn)真”的一面，很大程度上是由“自負(fù)”引發(fā)的?！白载?fù)”的大學(xué)生認(rèn)為自己較早接受了新式教育，“無(wú)形在給予人以時(shí)代的優(yōu)越感”[17]，具有個(gè)人之勇和個(gè)人之謀，這一勇氣和謀略可以轉(zhuǎn)化為力量、上升為智慧，鞏固他們“凸出點(diǎn)的”“尖端點(diǎn)的”社會(huì)地位，所以他們十分“認(rèn)真”，孜孜不倦地實(shí)施啟蒙教育，踏踏實(shí)實(shí)地從事救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)20年代“認(rèn)真”的大學(xué)生有其好的一面，他們呈現(xiàn)一種“無(wú)我狀態(tài)”，體現(xiàn)在“一個(gè)人努力實(shí)行所信的時(shí)候”[17]，不算計(jì)個(gè)人前程，不悲切個(gè)人得失，為啟蒙大眾而燃燒自己，為拯救中國(guó)而奉獻(xiàn)青春，彰顯出一種博大的胸襟和氣度。但是“認(rèn)真”的大學(xué)生也有其不好的一面，容易出現(xiàn)“較真”，遇事不懂變通。

三、百年前大學(xué)生的實(shí)踐困境

20世紀(jì)20年代的大學(xué)生具有“素樸”“自負(fù)”“認(rèn)真”的思想特征，鮮明而顯著，這是不是意味著大學(xué)生在社會(huì)上風(fēng)生水起呢？從教育記憶史出發(fā)，王亞南認(rèn)為事實(shí)并不如此：“時(shí)間本不算長(zhǎng)，但在這個(gè)期間的我們的時(shí)代，其現(xiàn)實(shí)是太豐富了，其變動(dòng)是太大了”[17]；正因當(dāng)時(shí)的時(shí)代充滿了各種可能性，致使大學(xué)生的思想與社會(huì)實(shí)踐發(fā)生一定脫節(jié)，在實(shí)踐過(guò)程中面臨著不少困境，“任何一個(gè)人，如其他有時(shí)代感，如其他不能避免時(shí)代對(duì)他所加的誘惑力或壓力。”[17]

(一)“素樸”不合世情 世情指的是社會(huì)上約定俗成的人際關(guān)系。中國(guó)封建社會(huì)歷史悠久，早已形成了一種做人、做事的習(xí)慣；即使中國(guó)社會(huì)朝著近代化轉(zhuǎn)型，世情依然難以在短時(shí)間之內(nèi)發(fā)生改變?！八貥恪钡拇髮W(xué)生時(shí)刻處于“不安”，其中就有對(duì)世情的不安。

僅以啟蒙教育為例，當(dāng)時(shí)大學(xué)生對(duì)新式教育信心滿滿。他們單純以為，隨著啟蒙教育的輸入，鄉(xiāng)村一般社會(huì)的文化教育能夠改進(jìn)，這一改進(jìn)意味著封建迷信的存在空間越來(lái)越小，意味著專制制度的消亡，最終意味著中國(guó)將會(huì)得到拯救。然而，鄉(xiāng)村一般社會(huì)對(duì)啟蒙教育有另外一種認(rèn)識(shí)，“一般人民不能單為了救國(guó)這個(gè)理由而讀書(shū)”[17]。一般人民讀書(shū)的功利性很強(qiáng)：要么改變個(gè)人社會(huì)地位——獲得較大社會(huì)聲譽(yù)，要么提升個(gè)人收入水平——改善現(xiàn)有的生活條件，要么走出鄉(xiāng)村一般社會(huì)——闖出一番天地等；如果讀書(shū)之后無(wú)法改變社會(huì)地位、收入水平或人生軌跡的話，不如不讀書(shū)，節(jié)約費(fèi)用另謀營(yíng)生。鄉(xiāng)村一般社會(huì)對(duì)啟蒙教育看法，并不在于其啟蒙性，而在于它與新型國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)——資本主義經(jīng)濟(jì)相關(guān)，他們實(shí)際信的是新型國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)帶來(lái)的收益。當(dāng)時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)出現(xiàn)明顯變化，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始邁向近代化，雖然鄉(xiāng)村一般社會(huì)依然存在阻礙的因素，但是這些因素?zé)o法阻礙經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)法縮小城鄉(xiāng)差距。在鄉(xiāng)村一般社會(huì)，部分人已把信念寄托在新型國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)上，認(rèn)為接受新式的教育才能啟蒙思想，才能認(rèn)識(shí)新型國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)，卷入資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，進(jìn)而改變社會(huì)地位、收入水平與人生軌跡等。同樣都是啟蒙教育，大學(xué)生有其看法，鄉(xiāng)村一般社會(huì)亦存在某一看法，看法并不一致，這阻礙了啟蒙教育在鄉(xiāng)村一般社會(huì)的實(shí)踐，所以，王亞南認(rèn)為“它(注：?jiǎn)⒚山逃?的障礙，它的限界是非常明顯的?！盵17]

王亞南發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生向鄉(xiāng)村一般社會(huì)推廣啟蒙教育，但是鄉(xiāng)村一般社會(huì)對(duì)啟蒙教育并未體現(xiàn)過(guò)多的熱情。這是因?yàn)閱⒚山逃⒉皇峭耆珌?lái)自于鄉(xiāng)村一般社會(huì)，甚至與鄉(xiāng)村一般社會(huì)發(fā)生脫節(jié)，很難推動(dòng)鄉(xiāng)村一般社會(huì)的徹底改造。改造效果的有限性使鄉(xiāng)村一般社會(huì)對(duì)啟蒙教育產(chǎn)生一種質(zhì)疑，為啟蒙教育制造一定阻礙，挫敗當(dāng)時(shí)大學(xué)生積極性。歸根結(jié)底，這是當(dāng)時(shí)大學(xué)生不通曉世情的必然結(jié)果，增加他們行動(dòng)的挫敗感；行動(dòng)上的挫敗又加劇他們的 “不安”心理狀態(tài)，使他們變得輕浮草率、容易抱怨、郁郁寡歡，處世和做事更加不踏實(shí)、更加不合世情。

(二)“自負(fù)”偏向極端 厭世指的是厭棄人世，最終以自殺的極端方式了結(jié)自己的寶貴生命，以逃避挫折或打擊?！霸诖笞儎?dòng)的時(shí)代，各個(gè)人的看法、想法，不能是一致的。”[17]正是社會(huì)存在不一致性，使個(gè)別人選擇一條極端的道路——以維護(hù)那些微不足道的“自負(fù)”。

在當(dāng)時(shí)大學(xué)生的精神世界里，他們幻想個(gè)人的智慧和力量足以改造中國(guó)，所以他們自負(fù)感十足。尤其是在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，他們?cè)噲D抓住時(shí)機(jī)，希望促成改變，進(jìn)而引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展，不遺余力地發(fā)揮個(gè)人價(jià)值。但是，幻想并不意味著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是客觀存在的——往往并不以大學(xué)生的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。無(wú)論是啟蒙教育運(yùn)動(dòng)，還是農(nóng)村改造運(yùn)動(dòng)，或是愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生遇到挫折已不再是個(gè)別現(xiàn)象了。當(dāng)時(shí)大學(xué)生自負(fù)能夠抓住事物發(fā)展先機(jī)，但這不等于取得最后成功，也有可能出現(xiàn)失敗；無(wú)論成與敗，這都在意料之中，應(yīng)當(dāng)以一種坦然的心態(tài)接受，分析失敗的原因，總結(jié)取得的教訓(xùn)，變得心智更加健全。然而，當(dāng)時(shí)大學(xué)生中不少人出現(xiàn)了病態(tài)心理，自負(fù)的心理使他們不甘心失敗，不愿從自身找尋失敗的原因，“從異常積極的一極，轉(zhuǎn)到異常消極的又一極?！盵17]經(jīng)歷種種挫折之后，當(dāng)時(shí)部分大學(xué)生變得不思進(jìn)取，不再自信，不愿獨(dú)立和自強(qiáng)，懶于主動(dòng)調(diào)整自我，充滿了消極情緒。在意志消沉中，他們要么形成悲慘世界觀——憎惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)、痛恨個(gè)人遭遇，要么幻想毀滅社會(huì)——清除導(dǎo)致痛苦情緒的來(lái)源，要么幻想自殺——徹底繳械投降。王亞南發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)不少大學(xué)生都懷有極端的想法，厭世不是個(gè)別現(xiàn)象，而是當(dāng)時(shí)大學(xué)生中時(shí)常討論的話題；甚至，個(gè)別同學(xué)已選擇光明來(lái)世的道路。

對(duì)于大學(xué)生厭世的現(xiàn)象，王亞南極力反對(duì)這一做法。一方面，大學(xué)生厭世根源于“自負(fù)”?！白载?fù)”的大學(xué)生往往有“夸大狂”的傾向。他們把困難、挫折和失敗等無(wú)限放大了，從而產(chǎn)生厭世心理，這是大學(xué)生心智不夠成熟的具體反映。另一方面，大學(xué)生的厭世并不等同于解決困難、挫折和失敗等。厭世是一種逃避，是一種患得患失，是一種面臨挑戰(zhàn)而繳械投降。云淡風(fēng)輕固然有好的一面，但容易錯(cuò)過(guò)長(zhǎng)河落日——世間雄渾壯麗的景致；追求理想不總是風(fēng)調(diào)雨順，經(jīng)歷風(fēng)浪才會(huì)銘心刻骨；與其埋沒(méi)于千千萬(wàn)萬(wàn)人之中，不如承受孤獨(dú)——毅然應(yīng)對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

(三)“認(rèn)真”難克時(shí)艱 時(shí)艱指的是社會(huì)的重大風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，20世紀(jì)20年代的“時(shí)艱”是維護(hù)和鞏固民主共和制度，防止社會(huì)再次向封建專制制度妥協(xié)。當(dāng)時(shí)大學(xué)生的“認(rèn)真”依然難以阻止封建專制的沉渣泛起。

從封建專制到民主共和，這是社會(huì)制度的重大飛躍。在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，有的群體從中獲益——他們成為改革的支持力量；有的群體從中損失——他們淪為改革的阻礙力量；支持力量與阻礙力量的沖突易于造成“時(shí)艱”。這一“時(shí)艱”是社會(huì)性的，牽涉方方面面的利益，動(dòng)蕩各種各樣的關(guān)系，絕對(duì)不是輕易實(shí)現(xiàn)的改革，更不是單一大學(xué)生群體能夠挽住的狂瀾，所以王亞南感嘆“社會(huì)太大，社會(huì)積怨太深，我一個(gè)人的任何努力，也無(wú)補(bǔ)于‘時(shí)艱’”[17]。更何況，當(dāng)時(shí)大學(xué)生關(guān)注啟蒙工作，踏踏實(shí)實(shí)、本本分分、認(rèn)認(rèn)真真地推進(jìn)啟蒙工作，但是啟蒙工作需要一個(gè)過(guò)程才能見(jiàn)效，在短時(shí)期內(nèi)并不能實(shí)現(xiàn)民主共和制度，更不能直接地拯救國(guó)家頹勢(shì)。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生的“認(rèn)真”是一種希望，是一劑“止痛藥”，只能在一定程度上緩解“時(shí)艱”，但并不意味著能夠克服和解決“時(shí)艱”?！皶r(shí)艱”將會(huì)長(zhǎng)時(shí)間存在，是大學(xué)生群體不可能獨(dú)立克服的任務(wù)；大學(xué)生所開(kāi)展的啟蒙工作，只能在有限的程度上緩解“時(shí)艱”，這是一種積極的努力。不能存短視思維——因無(wú)法克服“時(shí)艱”而徹底否定當(dāng)時(shí)大學(xué)生的“認(rèn)真”。

擯棄短視思維是王亞南的態(tài)度。第一，不能盯著眼前的蠅頭小利，而不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)的憂患。時(shí)艱是各種因素共同造成的結(jié)果，不可能在短時(shí)間內(nèi)一并解決，也不太可能依靠某個(gè)群體就順勢(shì)克服了，必須適當(dāng)顧及長(zhǎng)遠(yuǎn)。第二，不能忽視效果緩慢的事業(yè)，“慢效”事業(yè)有時(shí)候比“速效”事業(yè)更具社會(huì)價(jià)值。啟蒙工作是一項(xiàng)見(jiàn)效緩慢的事業(yè)，鄉(xiāng)村一般社會(huì)更是啟蒙工作的薄弱環(huán)節(jié)，需要一定數(shù)量的大學(xué)生扎根這一事業(yè)；不能因?yàn)槠湟?jiàn)效緩慢而放棄認(rèn)認(rèn)真真的態(tài)度，這不是克服“時(shí)艱”的思路。第三，認(rèn)真不是較真，應(yīng)當(dāng)在實(shí)踐過(guò)程中學(xué)會(huì)變通，改善啟蒙工作的社會(huì)效果，進(jìn)而提高大學(xué)生的自信。

四、保持大學(xué)生的可愛(ài)精神

20世紀(jì)20年代大學(xué)生具有的思想特征是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，這一思想特征在特殊時(shí)代的背景下決定了大學(xué)生很難風(fēng)生水起，也難以在實(shí)踐中突飛猛進(jìn)，所以“我當(dāng)然不是希望我們今日的大學(xué)生，退步到前二十年”[17]。但在王亞南的記憶中，20世紀(jì)20年代大學(xué)生雖然有不成熟的一面，但是他們身上煥發(fā)出一種可愛(ài)精神。而到了20世紀(jì)40年代，這一可愛(ài)精神在大學(xué)中已難覓蹤跡，這不禁令人感到遺憾。

首先，可愛(ài)精神表現(xiàn)為一種熱忱態(tài)度。王亞南發(fā)現(xiàn)，“在比照的觀點(diǎn)上，我感到，今日的大學(xué)生，過(guò)于‘世故’了一點(diǎn)，利害關(guān)系太分明了?！盵17]事若不關(guān)己、高高掛起；事情若關(guān)己、須看利益大小，一遇到利益極大的事情，不少大學(xué)生立刻變得摩拳擦掌、躍躍欲試、趨之若鶩，一遇到利益不大的事情，他們迅速偃旗息鼓、麻木不仁、從壁上觀。具有可愛(ài)精神的大學(xué)生不能把自己看得過(guò)重，也不能把利益看得過(guò)重；利欲熏心只會(huì)削弱對(duì)人、對(duì)事的熱忱態(tài)度。在社會(huì)生活中，“利己”不能當(dāng)成生存的唯一動(dòng)力，也不能侵蝕信念、違背原則，“耍小聰明”“利己”的人生不會(huì)行深致遠(yuǎn)、一鳴驚人，只會(huì)不斷負(fù)重、步履維艱。其次，可愛(ài)精神表現(xiàn)為一種“傻氣”。這一“傻氣”不是智商低下、出言無(wú)狀、不合時(shí)宜等，而是一股朝氣、一種活力、一份干勁，這一“傻氣”促使當(dāng)時(shí)大學(xué)生咬定青山不放松，矢志不渝向前沖，不畏風(fēng)雨阻礙，不懼丘壑萬(wàn)千，堅(jiān)定向理想邁進(jìn)?！笆聦?shí)上，社會(huì)上的朝氣和活力，就靠著一般‘自命不凡’的青年來(lái)形成?！盵17]再次，可愛(ài)精神表現(xiàn)為一種試驗(yàn)心理。不因他人言而放棄試驗(yàn)，勤于試新，勇于犯錯(cuò)，不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和汲取教訓(xùn)，甚至“知其不可為而為之”。最后，可愛(ài)精神還表現(xiàn)為一種執(zhí)著意志。當(dāng)時(shí)大學(xué)生不當(dāng)時(shí)代旁觀者，不做機(jī)會(huì)主義的美夢(mèng)，不膜拜強(qiáng)大勢(shì)力，不眼紅巨額利益，從一點(diǎn)一滴做起，從細(xì)枝末節(jié)入手，甚至“知其無(wú)利可圖而為之”[17]。

王亞南認(rèn)為大學(xué)生應(yīng)保持上述的可愛(ài)精神，具有熱忱的態(tài)度、表現(xiàn)出“傻氣”、試驗(yàn)的心理、執(zhí)著的意志等。具有可愛(ài)精神的大學(xué)生，“哪怕是一件在客觀上，非常不足齒數(shù)的事，在他主觀上，須得看為是一件了不起的大事。”[19]既然將事情看得了不起。這樣的大學(xué)生就會(huì)“想”得認(rèn)真——盡量用全面觀點(diǎn)看待這一事情，也自然而然“做”得認(rèn)真——及時(shí)處理實(shí)踐過(guò)程中的突發(fā)狀況。社會(huì)在發(fā)展，國(guó)家在建設(shè)，民族在進(jìn)步，“顯然需要我們每個(gè)人，特別是每個(gè)在受大學(xué)教育的人，無(wú)論在研究上、在實(shí)踐上、表現(xiàn)熱忱，表現(xiàn)傻氣、表現(xiàn)知其不可為而為之，至其無(wú)利可圖而為之的認(rèn)真”[17]。

如今反芻王亞南的教育思想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生仍需要一種可愛(ài)精神，大學(xué)應(yīng)為學(xué)生的可愛(ài)精神創(chuàng)造良好條件。現(xiàn)在人們論及大學(xué)人才培養(yǎng)，評(píng)價(jià)大學(xué)生的思想特征，中外似乎均顯得有些消極。在中國(guó)，越來(lái)越多的人正在接受“精致的利己主義者”之說(shuō)，認(rèn)為大學(xué)培養(yǎng)的人才具有“行為的矛盾性、手段的精致性、目的的利己性、規(guī)則的突破性”等特征[30]；而在國(guó)外，越來(lái)越多的人正在接受“優(yōu)秀的綿羊(The excellent sheep)”之說(shuō)，認(rèn)為現(xiàn)代大學(xué)高度發(fā)展，儼然成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化的機(jī)構(gòu)，其大學(xué)使命變得前所未有的狹隘——“目標(biāo)明確的強(qiáng)化謀生技能”[31]，這樣的人才培養(yǎng)方式“在維護(hù)卓越形象的同時(shí)，卻犧牲自己更遠(yuǎn)大的目標(biāo)”[32]218。無(wú)論是“精致的利己主義者”，還是“優(yōu)秀綿羊”，中外學(xué)者均發(fā)現(xiàn)大學(xué)人才培養(yǎng)的結(jié)果正在以市場(chǎng)化為導(dǎo)向，正在引發(fā)急劇“內(nèi)卷化”——使精英群體養(yǎng)成一種過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)習(xí)性[33]，這在消磨大學(xué)生身上的那種可愛(ài)精神。無(wú)論在知識(shí)學(xué)習(xí)上、學(xué)術(shù)研究上、社會(huì)實(shí)踐上，當(dāng)代不少大學(xué)生似乎只顧著“個(gè)人利益的最大化”，這間接表明當(dāng)代大學(xué)的人才培養(yǎng)可能出現(xiàn)了問(wèn)題。所以，當(dāng)代大學(xué)的人才培養(yǎng)應(yīng)堅(jiān)定落實(shí)立德樹(shù)人根本任務(wù)，推動(dòng)高等教育的全面發(fā)展，健全當(dāng)代大學(xué)生的人格——持續(xù)在精神上給大學(xué)生“補(bǔ)鈣”，讓大學(xué)生充滿生命活力，始終具有一種可愛(ài)的精神。這樣，大學(xué)才能給學(xué)生“最精心的引導(dǎo)、最大力的栽培”，使大學(xué)生度過(guò)人生的“拔節(jié)孕穗期”，成為國(guó)家和民族的希望！

注釋：

①據(jù)《王亞南傳》作者林間先生考證，該校位于武昌鳳凰山下，為如今武漢第十四中學(xué)。

②《高等經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)為1946年出版的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)原論》奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。