交通高峰時間，芭芭拉·坎貝爾（Barbara Campbell）正穿行于紐約市的一個地鐵站時，眼前突然全暗了。過去4年來，坎貝爾一直使用左眼內(nèi)的一個高科技植入體，該植入體給予她一種簡陋的仿生視覺，在一定程度上解決了她的遺傳疾病帶來的問題，該疾病使她在30多歲時完全失明?！拔矣浀梦夷菚r所處的位置：我正在從6號線換乘F線，走下樓梯時的驟然之間，我聽見了輕輕的嗶嗶聲?！?坎貝爾說。這不是她的手機(jī)快耗盡電量的警示聲，而是代表她的第二代阿格斯（Argus）視網(wǎng)膜植入體系統(tǒng)關(guān)閉了。她眼前的明暗斑塊消失不見了，她要在植入體的幫助下，才能看見那些明暗斑塊。

特里·拜蘭（Terry Byland）是唯一一個雙眼都接受這種植入體的人。他的右眼于2004年接受了第一代阿格斯植入體，11年后左眼接受了第二代阿格斯植入體，兩個植入體都由第二視覺醫(yī)療產(chǎn)品公司制造。他幫助該公司測試技術(shù)，向媒體感人地講述自己的體驗，甚至在一次會議中與盲人歌手史蒂維·旺德（Stevie Wonder）會面?！拔覐囊粋€進(jìn)行測試的普通人變成了一名代言人。”他回憶道。然而，到了2020年，拜蘭間接獲知，第二視覺公司已經(jīng)拋棄了視網(wǎng)膜植入體技術(shù)，而且瀕臨破產(chǎn)。盡管拜蘭雙眼的植入體系統(tǒng)依然在運作，但他不知道這種情況會維持多久?！爸灰怀鋈魏喂收?，我就沒事。但如果哪個地方出了故障，我就完蛋了，因為植入體沒有辦法修復(fù)?！?他說道。

羅斯·多爾（Ross Doerr）是第二視覺公司的另一名患者，他對此直言不諱：“這是一家擁有絕妙技術(shù)的公司，但也是糟糕的公司。”他在2019年于一只眼內(nèi)放入植入體，至今他還記得看見那年圣誕樹上的閃耀光亮。他在2020年初興奮地獲知，他合乎條件，能接受軟件升級，升級之后能進(jìn)一步改善他的視覺。然而，在新冠疫情出現(xiàn)的頭幾個月里，他聽到一些關(guān)于公司的流言蜚語，于是他致電給自己的視覺康復(fù)治療師。多爾回憶，治療師說：“你打電話來真是巧了，我們剛剛被公司炒了魷魚。順便說一下，你無法獲得升級了?！?/p>

上述三名患者——以及其他350多名位于世界各地、接受了第二視覺公司植入體的盲人——發(fā)覺他們置身于無比殘酷的現(xiàn)實世界，變革了他們?nèi)松目萍籍a(chǎn)品又成為一種被廢棄的器件。只需一次技術(shù)故障，一根斷掉的導(dǎo)線，他們就會喪失人工視覺，還可能是永久地失去。禍不單行的是，眼睛里停止運作的阿格斯系統(tǒng)會引起并發(fā)癥，干擾磁共振成像（MRI）掃描之類的操作，而將植入體從眼內(nèi)移除的過程痛苦，費用昂貴。

高科技神經(jīng)植入體

神經(jīng)植入體是指與人類神經(jīng)系統(tǒng)交互的器件（交互要么在外周神經(jīng)系統(tǒng)，要么是在大腦中），它們屬于一個迅速發(fā)展的醫(yī)學(xué)門類（該門類有時也被稱為電子藥物學(xué)）。某些技術(shù)已經(jīng)牢固建立起來，譬如減少帕金森癥患者顫抖癥狀的腦深部刺激器件。然而，近期在神經(jīng)科學(xué)和數(shù)字技術(shù)上取得的進(jìn)展又激起了腦科學(xué)領(lǐng)域的“淘金熱”，以埃隆·馬斯克的大腦植入體公司神經(jīng)鏈接（Neuralink）的特大規(guī)模投資為代表。一些公司在熱烈討論逆轉(zhuǎn)抑郁癥、治療阿爾茨海默病、恢復(fù)活動，甚至追求超人認(rèn)知（superhuman cognition）等方面的前景。

這些公司不會全都成功，如以洛杉磯為大本營的第二視覺公司就為那些對大腦科技感興趣的大膽企業(yè)家提供了一個警示故事。當(dāng)前沿的植入體受挫失敗，或是像翻蓋手機(jī)和Betamax錄音帶一樣逐漸消失，或是產(chǎn)品背后的公司破產(chǎn)了，會發(fā)生什么？

第二視覺公司的問世始于一道閃光。1991年，一名由電氣工程師轉(zhuǎn)行的醫(yī)學(xué)生羅伯特·格林伯格（Robert Greenberg）站在手術(shù)室里，看著一名外科醫(yī)生往一名失明患者的眼睛插入一根極小的導(dǎo)線，該病人處在局部麻醉下保持著清醒。當(dāng)導(dǎo)線觸碰到患者的視網(wǎng)膜會遞送微小的電流震擊，患者說他的漆黑視野里出現(xiàn)一個光點。外科醫(yī)生插入第二根導(dǎo)線，患者看見兩個光點?！凹偃缒隳軇?chuàng)造出兩個光點，那么在我看來，顯然你可以生成更多光點，生成圖像。我們只需要造出一個器件?！备窳植裾f道。

當(dāng)然，這并不容易。格林伯格在阿爾弗雷德·曼恩基金會（一個研發(fā)生物醫(yī)學(xué)器件的非營利機(jī)構(gòu)）工作時，花了許多年研發(fā)技術(shù)。他與三名合伙人一起在1998年創(chuàng)立了第二視覺公司。擁有16個電極陣列的第一代阿格斯視網(wǎng)膜植入體和擁有60個電極陣列的第二代阿格斯視網(wǎng)膜植入體進(jìn)行臨床試驗后，于2011年獲得歐洲監(jiān)管部門的許可，2013年獲得美國監(jiān)管部門的許可。

第二視覺公司在2019年中止視網(wǎng)膜植入體產(chǎn)品線，2020年幾乎歇業(yè)，2021年6月的一次公開發(fā)行中，以每股5美元的價格募集到5 750萬美元。公司承諾將資源集中放在腦植入體奧瑞恩（Orion）正在進(jìn)行的臨床試驗上，這個腦植入體也能提供人工視覺。然而，公司的股價暴跌到每股1.5美元左右。

在2022年2月，該公司宣布與初創(chuàng)生物醫(yī)藥公司納米精準(zhǔn)醫(yī)療（NPM）擬議合并，新公司會聚焦于研發(fā)新穎的給藥植入體。第二視覺公司的高管不會出現(xiàn)在新公司的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊中，公司提供了一份宣布合并之前的電郵聲明：“我們是針對失明的神經(jīng)調(diào)控器件領(lǐng)域廣受認(rèn)可的全球領(lǐng)導(dǎo)者，投身于研發(fā)新型技術(shù)，希望醫(yī)治最廣泛的視力受損者群體?！痹摴咀寯?shù)百位患者經(jīng)歷了一番猶如坐過山車一般跌宕起伏的歷程，從技術(shù)創(chuàng)新、修改規(guī)章、醫(yī)學(xué)和財務(wù)受挫，直至最后近乎徹底崩潰。如今，隨著第二視覺公司逐漸淡去，高科技視覺植入體的未來比以往更加朦朧。

視網(wǎng)膜植入體與大腦植入體

植入體通過外科手術(shù)形式放入眼內(nèi)，這個步驟要耗費大約4小時。但第二代阿格斯系統(tǒng)所包含的不只是植入體而已。使用者還要佩戴一副有小型攝像頭的特殊眼鏡，該攝像頭順著一根導(dǎo)線發(fā)送視頻至一個視頻處理器（VPU），該處理器通常掛在使用者的腰帶上。

VPU將圖像轉(zhuǎn)換為60個黑白像素構(gòu)成的圖案，再傳回給眼鏡中的發(fā)送器，發(fā)送器以無線形式將信號發(fā)給眼睛外部的天線。信號再從那兒傳給附著在患者視網(wǎng)膜上的擁有60個電極的陣列。每秒鐘，電極以不同的圖案多次刺激眼球，生成一連串閃光，對應(yīng)于低解析度的視頻饋送。本質(zhì)上，電極取代了健康眼球中的感光細(xì)胞，正是那些細(xì)胞對光做出反應(yīng)，沿著視神經(jīng)傳送信息給大腦。

患者和醫(yī)生紛紛強(qiáng)調(diào)，第二代阿格斯植入體提供了一種人工視覺，一種嶄新的感覺，人們必須學(xué)會如何使用。使用者搖動腦袋時，感知到一些深淺不同的灰色斑塊出現(xiàn)又消失?！斑@是第一種人工視覺技術(shù)，是一項新生的技術(shù)。我們自問了許多次：什么樣的技術(shù)足夠好？毫無疑問，這種技術(shù)還非常粗糙?！?格林伯格說。

第二視覺公司表示，大多數(shù)患者的所見足以協(xié)助他們的基本移動，但結(jié)果仍參差不齊。一些患者能辨認(rèn)出深色馬路上人行道的白色斑馬線，或者面對一張明亮的臉，其他患者則連看見基本的圖案和形狀都很難。然而，對于多數(shù)患者來說，視網(wǎng)膜植入體值得一試。多爾記得他在手術(shù)前的想法：“盡管它不是正常視覺，但它肯定比我眼下?lián)碛械臇|西更好?！?/p>

住在荷蘭的杰倫·珀克（Jeroen Perk）在19歲時幾乎完全失明。2013年，36歲的珀克成為接受第二代阿格斯植入體的最年輕患者中的一員。他是一個成功故事：在僅僅兩年后，珀克已在第二視覺公司發(fā)布的視頻中滑雪和射箭。

盧西恩·德爾普廖雷（Lucian Del Priore）是一名參與了臨床試驗的醫(yī)生。他在紐約長老會醫(yī)院工作時，為坎貝爾做了植入手術(shù)。他記得當(dāng)美國食品藥品管理局（FDA）批準(zhǔn)第二代阿格斯技術(shù)用于視網(wǎng)膜色素變性患者時的激動心情，“對于那些患者來說，并沒有其他選擇可言。這些患者完全處于黑暗中，他們無法辨別出陽光明媚的海濱與匹茲堡地下煤礦的差別。他們能獲得某種視力，這個想法令人激動——對于患者和醫(yī)生來說都是如此。”

格林伯格說，第二視覺公司的長期計劃是轉(zhuǎn)向大腦植入體，那樣會完全繞過眼睛，直接刺激視覺皮層。神經(jīng)器件能幫助更多有視力問題的人士，甚至包括那些因為視網(wǎng)膜或視神經(jīng)受損嚴(yán)重而不適合接受第二代阿格斯的患者。但格林伯格無法為公司掌舵，引導(dǎo)它成功轉(zhuǎn)型。

2019年7月18日，第二視覺公司聲稱會逐步淘汰視網(wǎng)膜植入體技術(shù)，為下一代針對失明癥狀的大腦植入體奧瑞恩的研發(fā)掃除障礙，該產(chǎn)品已經(jīng)在2018年開始臨床試驗。美國國立衛(wèi)生研究院在資助其臨床試驗，在五年內(nèi)給予640萬美元的經(jīng)費。

第二視覺公司聲稱對視網(wǎng)膜器件的支持不會改變，會繼續(xù)維持客戶關(guān)懷和視覺康復(fù)專家的完整團(tuán)隊，客戶能和以往一樣方便地獲取服務(wù)。然而，根據(jù)一位曾在該公司工作的工程師的說法，這種承諾在那時已經(jīng)靠不住，公司再也沒有繼續(xù)制造和銷售。

希望與失望

拜蘭2004年植入的第一代阿格斯植入體沒有遇到任何問題。事實上，當(dāng)有第二代阿格斯植入體時，他迫不及待地想嘗試一下?！澳阋坏﹪L過再度看見某些東西的滋味，你會想要繼續(xù)下去，讓體驗越來越好。”

第一代阿格斯植入體僅有16個電極，第二代阿格斯植入體有60個電極，這一躍升改善了拜蘭的視覺，而且看起來更大的進(jìn)展近在眼前。南加州大學(xué)和第二視覺公司在2016年和2017年進(jìn)行了一系列試驗，拜蘭被告知了“虛擬電極”的概念，也就是依靠軟件升級將他的阿格斯系統(tǒng)像素增加到原先的四倍，同時采用新款視頻處理器?！拔夷菚r很開心，我感覺我們即將真正地取得重大突破。”其他患者也收到信息將會獲得升級，包括數(shù)字?jǐn)z像頭、熱成像，甚至是面部識別軟件等。2016年，一位南加州大學(xué)教授甚至提出色彩視覺的可能性。然而，到2018年時，拜蘭對第二視覺公司的印象已然轉(zhuǎn)變——試驗已經(jīng)放慢進(jìn)度，而且沒有推出任何新技術(shù)的跡象。“我感覺他們也許沒有跟我說實話?！卑萏m說道。

盡管第二代阿格斯植入體在技術(shù)上令人印象深刻，但它面臨了財務(wù)上的逆風(fēng)。第二視覺公司在美國以15萬美元左右的價格出售第二代阿格斯植入體——根據(jù)格林伯格的說法，這個價格大約是其他神經(jīng)調(diào)控器件的五倍。盡管如此，公司還是在虧錢，算上所有經(jīng)常開支，產(chǎn)品沒有盈利。

況且，對于患者來說，植入第二代阿格斯僅僅是漫長而艱苦的旅程的起始。一批視力康復(fù)專家與用戶一對一協(xié)作，這個過程常常要持續(xù)數(shù)月或數(shù)年。一位使用第二代阿格斯的患者估算植入體、手術(shù)和康復(fù)的總成本是49.7萬美元。一般來說，植入體花費和其他大部分開支的至少80%由保險承擔(dān)。

目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能確定獲得正面結(jié)果。琳達(dá)·柯克（Linda Kirk）于2017年在紐約接受了第二代阿格斯植入體，媒體以她為題材寫了篇樂觀的新聞報道，她卻發(fā)現(xiàn)植入體與其說給人賦能，更多的是讓她分心?！拔艺嫦肽芨嬖V他們，這個產(chǎn)品很棒，很成功。但我辦不到?！眱赡旰?，柯克停止使用植入體。

視覺科學(xué)資深研究員埃里斯·阿爾迪蒂（Aries Arditi）是第二代阿格斯臨床試驗的項目負(fù)責(zé)人。他說：“在與那些生下來有視力、后來才失明的患者打交道的數(shù)十年里，我明白到他們對于一些會幫上忙的產(chǎn)品常常產(chǎn)生一種孤注一擲的希望，什么都愿意嘗試。而第二視覺公司做出了超出履行能力的承諾。我覺得十分不安，那些患者所依賴的是希望，而不是實際驗證過的性能。與患者打交道的經(jīng)歷慢慢讓我對這項技術(shù)失望?！卑柕系龠€做了一項研究調(diào)查，納入了第二代阿格斯臨床試驗在美國的幾乎所有參與者，調(diào)查顯示出器件視覺質(zhì)量的弱點。

坎貝爾發(fā)覺仿生視覺系統(tǒng)很有用。作為一名紐約市民，她在熙熙攘攘的人行道上和搭乘地鐵或公交車時使用這套裝置?！拔矣玫迷蕉?，見到的好處越多，我覺得我是在重新訓(xùn)練我的大腦去看見東西?！比欢诔Ｒ?guī)使用4年后，坎貝爾的系統(tǒng)在地鐵站里突然癱瘓，盡管幾次嘗試修理，但器件再也無法工作。當(dāng)她和醫(yī)生討論移除眼內(nèi)的植入體后，她最終決定，不值得冒險另做一次手術(shù)。她的左眼里至今依然留著那個停止運作的技術(shù)產(chǎn)物。

單單不運行可能不是最糟糕的情況——也許還有其他醫(yī)學(xué)上的問題。在FDA要求下，第二視覺公司以2007年到2019年的30個患者為對象進(jìn)行了第二代阿格斯器件的許可后研究。在那期間，觀察到36起嚴(yán)重不良事件和152起溫和不良事件。

FDA有一個公開的數(shù)據(jù)庫“制造商和用戶設(shè)施器件使用體驗”（MAUDE），制造商被要求提交嚴(yán)重不良事件報告，對于醫(yī)護(hù)專業(yè)人士和患者則是鼓勵他們提交報告。2014年到2020年，MAUDE數(shù)據(jù)庫中第二代阿格斯器件報告總共90份。一些報告描述的炎癥、感染或疼痛能夠用藥物來控制，但將近80%的報告涉及手術(shù)干預(yù)。進(jìn)行手術(shù)的原因包括眼內(nèi)出血和低眼壓，在大約15%的案例中出現(xiàn)視網(wǎng)膜剝離。不過，這樣的情況不是非常常見。2017年的數(shù)據(jù)顯示，244個許可后患者中，83%的患者在手術(shù)兩年后沒有經(jīng)歷嚴(yán)重不良事件。

對于植入阿格斯和奧瑞恩的患者而言，更糟糕的情況還在后頭。2020年3月30日，第二視覺公司宣布打算停止運營，并引述了COVID-19疫情對公司融資能力的影響。

多爾很快受到了影響。一直以來，使用第二代阿格斯超過幾小時總導(dǎo)致他略感頭暈，這是一個眾所周知的副作用。但在2020年初，他開始感受到嚴(yán)重眩暈。多爾的醫(yī)生安排了一次MRI掃描來排除腦干腫瘤，但MRI的強(qiáng)磁場能與第二代阿格斯植入體發(fā)生相互作用。多爾最終改成進(jìn)行CT掃描，掃描未有任何發(fā)現(xiàn)。“我到現(xiàn)在仍然不知道我有沒有腦干腫瘤?！彼f。

珀克也遇到了麻煩。他每天使用第二代阿格斯最多達(dá)到9小時，而在2020年11月，他的視頻處理器從腰帶上跌落到地上，摔得四分五裂。之后的一周里，珀克考慮各種選擇，包括從視網(wǎng)膜上移除器件。“我的結(jié)論是，我必須恢復(fù)我的視覺?！彼f道。珀克與其他用戶群體分享了他的處境，詢問是否有人擁有額外配件。他很快收到一些回應(yīng)。到2021年2月，他擁有了一套翻新的系統(tǒng)，現(xiàn)在正快樂地使用著。“很遺憾，阿格斯不會往前進(jìn)了，但我是個幸運兒。我對于接受植入體從未有絲毫懊悔?！?他說道。

目前就職于德州大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)外科醫(yī)生納德·波雷遜（Nader Pouratian）是參與奧瑞恩大腦植入體臨床試驗的研究人員之一。他表示，使用奧瑞恩的患者擔(dān)心在大腦里留下缺少支持的器件，他們充滿焦慮，擔(dān)心會被無助地拋下。

本杰明·斯潘塞（Benjamin Spencer）是一名接受奧瑞恩植入體的患者。他在2018年接受神經(jīng)植入體時，已經(jīng)失明了26年，最初他對此很欣喜，當(dāng)他和家人一起在家中首次使用奧瑞恩時，“感覺棒極了。眼前就是我的妻子。我從未見過她，除了在我的夢中?！彼f，奧瑞恩使得他能不用導(dǎo)盲杖就穿行于雜貨店購物，“但對于未來，我在思考，要不要移除它？為了安全地接受MRI掃描，確實有一名患者選擇移除器件。”

艱難的決定

不過，參與這項研究工作的神經(jīng)外科醫(yī)師對奧瑞恩技術(shù)充滿了熱情。丹尼爾·約瑟（Daniel Yoshor）在貝勒醫(yī)學(xué)院執(zhí)教神經(jīng)外科學(xué)期間，為病人植入過兩個奧瑞恩器件。他認(rèn)為技術(shù)是“重要的第一步”。近期，他已經(jīng)試驗了一些刺激圖像，能給予使用奧瑞恩的患者更高的視敏度，甚至使他們能識別出電腦屏幕上的大號字母。

神經(jīng)外科醫(yī)生波雷遜說：“對于任何應(yīng)用來說，60個電極的大腦植入體是迄今為止最高科技、最精準(zhǔn)的神經(jīng)植入體。從技術(shù)的角度來看，它的性能相當(dāng)驚人?！眾W瑞恩要獲得FDA許可的話，需要更大規(guī)模的臨床試驗。

第二視覺公司也許已經(jīng)放棄視網(wǎng)膜植入體，但是對于不用做腦手術(shù)就能獲得仿生視覺的技術(shù)，其他公司依然看好這項技術(shù)的需求及市場。巴黎的Pixium視覺公司正在歐洲和美國進(jìn)行可行性試驗，研究普瑞瑪（Prima）系統(tǒng)是否能幫助老年性黃斑變性患者（老年性黃斑變性是一種比視網(wǎng)膜色素病變常見得多的病癥）。

斯坦福大學(xué)眼科學(xué)教授丹尼爾·帕蘭克（Daniel Palanker）準(zhǔn)許Pixium公司使用他的技術(shù)。普瑞瑪植入體尺寸更小，構(gòu)造更簡單，價格也比第二代阿格斯植入體更低廉。普瑞瑪更優(yōu)秀的圖像解析度有潛力讓Pixium視覺公司獲得成功?！叭绻闾峁┏霰姷囊曈X，那么會有許多患者上門?！?/p>

一些參與第二代阿格斯研究工作的臨床醫(yī)生試圖搶救出他們從技術(shù)中能得到的成果。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的眼科學(xué)副教授吉斯靈·達(dá)涅利（Gislin Dagnelie）已經(jīng)建立起一個臨床醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)，那些醫(yī)生依舊在與使用第二代阿格斯產(chǎn)品的患者合作。研究者在做的實驗包括用熱成像鏡頭來幫助用戶看到臉龐，用雙目攝像頭過濾掉背景，以及人工智能驅(qū)動下的物體識別。如今，這些升級不太可能最終變成商品化的硬件，但它們能幫助未來的視覺假體。

多爾認(rèn)為，對于第二視覺公司來說，拋棄第二代阿格斯技術(shù)以及用戶，或許具備短期財務(wù)上的合理性，但假如它決定將大腦植入體商品化，那么這個決策可能會倒過來反噬合并后的新公司?！皯c幸的是，我是植入視網(wǎng)膜，而不是大腦組織。假如必須要將它從大腦里取出，肯定會更棘手?！?/p>

納米精準(zhǔn)醫(yī)療公司的CEO亞當(dāng)·門德爾松（Adam Mendelsohn）說，合并后新公司的優(yōu)先事項是給藥裝置，也會有一些戰(zhàn)略性選擇，使得推進(jìn)奧瑞恩技術(shù)的發(fā)展具有意義?！拔覀冋嫘南胍ふ业阶罴训膽?zhàn)略，探索奧瑞恩產(chǎn)品的各種利用方案，將奧瑞恩技術(shù)帶給廣大患者。假如神經(jīng)植入體的開發(fā)繼續(xù)前進(jìn)，那么新公司至少會受益于‘后見之明’。我們花費許多時間來思考從阿格斯產(chǎn)品上獲得的教訓(xùn)，以及思考如何避免重蹈覆轍。”

創(chuàng)新就免不了遭遇失敗。第二代阿格斯植入體是一項創(chuàng)新技術(shù)，這些進(jìn)步也為其他研發(fā)仿生視覺系統(tǒng)的公司鋪平了道路。但是，對于未來考慮接受植入體的患者來說，阿格斯產(chǎn)品用戶陷入困境的警示可能讓一個原本艱難的決定難上加難。他們應(yīng)不應(yīng)該冒險嘗試新技術(shù)？假如他們接受植入體，并發(fā)覺它有助于巡游世界，那么他們應(yīng)不應(yīng)該允許自己依賴它？

資料來源 IEEE Spectrum