本期“今日啟明星”聯(lián)系了2019級(jí)星友、中山醫(yī)院泌尿外科楊橙醫(yī)生做采訪。在這次上海的抗疫攻堅(jiān)戰(zhàn)中，我們很多啟明星聞令而動(dòng)、逆向而行，投身抗疫一線，為打贏這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的疫情阻擊戰(zhàn)，為重啟如常的上海和如常的生活勇?lián)?dāng)、敢作為。楊橙就是其中一位。為使更多星友和讀者了解他的成長(zhǎng)故事，我和楊橙商定以視頻會(huì)議的方式進(jìn)行這次特殊時(shí)期的啟明星采訪。

對(duì)學(xué)科交叉科普書(shū)的興趣一直保留到大學(xué)

楊橙生于1984年，是湖南湘西土家族人，也是獨(dú)生子女，中學(xué)在吉首市湘西土家族苗族自治州民族中學(xué)——所在地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)——就讀。楊家父母很重視孩子的教育。在初中時(shí)，父母即意識(shí)到今后是信息時(shí)代，為讓兒子盡早接觸電腦，父親專(zhuān)門(mén)到長(zhǎng)沙幫他買(mǎi)了電腦，這在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲?！鞍謰尳o我灌輸?shù)暮苤匾乃枷刖褪侵R(shí)能改變命運(yùn)，且一定要腳踏實(shí)地做事做人。爸爸還經(jīng)常會(huì)給我講一些哲理性的東西?！背踔虚_(kāi)始，楊橙學(xué)習(xí)上進(jìn)步明顯，且對(duì)數(shù)學(xué)較感興趣。那時(shí)奧數(shù)很熱，他也拿了一些獎(jiǎng)，但他更喜歡一些哲理性的科學(xué)，比如用物理學(xué)方法去理解數(shù)學(xué)問(wèn)題?！爸袑W(xué)老師講物理起源于數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)是科學(xué)之母，我也看了一些把物理學(xué)法則用到數(shù)學(xué)上的科普書(shū)，越學(xué)越有勁，感覺(jué)找到了開(kāi)竅點(diǎn)?！痹跅畛鹊某砷L(zhǎng)過(guò)程中，那些開(kāi)闊學(xué)科知識(shí)的科普書(shū)籍對(duì)他幫助很大，初中后期的一段時(shí)間里他對(duì)那些融匯數(shù)學(xué)、物理、天文，甚至涉及宇宙守恒觀點(diǎn)和混沌體系的書(shū)很著迷，對(duì)書(shū)中描述的定理的形成過(guò)程他會(huì)反復(fù)看，感覺(jué)這些定理能有助于認(rèn)識(shí)很多物理、天文、數(shù)學(xué)方面的基本概念。初中看的不少這類(lèi)書(shū)楊橙至今還有印象，這種對(duì)學(xué)科交叉科普書(shū)的興趣一直保留到大學(xué)的求學(xué)階段。

最大收獲就是明白自己喜歡做醫(yī)生

楊橙高中學(xué)習(xí)成績(jī)是尖子班的前幾名，當(dāng)時(shí)目標(biāo)基本上鎖定在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。楊橙告知，選專(zhuān)業(yè)時(shí)有計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)、金融等幾種選擇。后來(lái)確定醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)多少也是受到當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)的21世紀(jì)是生命科學(xué)世紀(jì)的影響，加上舅舅是兒科醫(yī)生，選擇臨床醫(yī)學(xué)能學(xué)以致用，治病救人。2002年，他來(lái)到上海，就讀于復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)七年制。

進(jìn)入專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)后，楊橙體會(huì)到學(xué)醫(yī)有不少需要死記硬背的東西，生化、解剖等有那么多名詞術(shù)語(yǔ)都要背下來(lái)，而這并非他的強(qiáng)項(xiàng)。到了最后兩年進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)后，他發(fā)覺(jué)課堂所學(xué)、所背的東西和臨床上的病患的實(shí)際診療是有很多不一樣的，在實(shí)踐中需要醫(yī)生從各種各樣的癥狀中抽絲剝繭，追溯病因，再聯(lián)系所學(xué)到的知識(shí)。內(nèi)科查房往往都要很長(zhǎng)時(shí)間，跟班的實(shí)習(xí)生楊橙有點(diǎn)時(shí)間就把那些背下來(lái)的知識(shí)串起來(lái)，此時(shí)的他覺(jué)得那些學(xué)過(guò)的東西活起來(lái)了。他在中山醫(yī)院青浦分院外科實(shí)習(xí)遇到不少創(chuàng)傷病人，對(duì)強(qiáng)調(diào)實(shí)操的外科醫(yī)生而言也是難得的練習(xí)清創(chuàng)縫合技能的機(jī)會(huì)。那些天里楊橙和幾位室友努力爭(zhēng)取清創(chuàng)縫合的機(jī)會(huì)，在寢室休息時(shí)也在練習(xí)外科的縫線打結(jié)，大家都在練習(xí)怎么把結(jié)打好，直到能用一根繩熟練地打幾十個(gè)結(jié)。兩年的臨床實(shí)習(xí)最大收獲就是明白自己喜歡做醫(yī)生。

扎實(shí)的免疫學(xué)根基幫助進(jìn)入腎移植領(lǐng)域

碩士期間，楊橙的臨床、科研導(dǎo)師都是朱同玉教授，他后來(lái)又考到朱老師門(mén)下攻讀博士學(xué)位。朱老師是知名的泌尿外科腎移植專(zhuān)家，盡管身兼醫(yī)院副院長(zhǎng)等職，但是他一直在臨床、科研上建樹(shù)良多。朱老師做事條理特別清晰，臨床上也很有特色，他的門(mén)診量不大，但注重對(duì)病情的分析，愿意花時(shí)間與病人溝通，這些都讓楊橙看在眼里，記在心里。三年博士期間，除了朱老師，免疫學(xué)課程的三位老師儲(chǔ)以微、徐薇和賈立軍對(duì)他的幫助也很大?！拔业牟┦垦芯繉?zhuān)業(yè)方向是腎移植，免疫學(xué)對(duì)移植研究非常重要。移植的基本認(rèn)知一定是建立在免疫學(xué)上的，外科手術(shù)做得再好，腎臟排斥了也是白搭?！蓖ㄟ^(guò)和楊橙的交流我進(jìn)一步得知他把腎移植作為研究方向一方面是因?yàn)閷?dǎo)師朱老師就是這個(gè)方向的知名專(zhuān)家，另一方面也是他和許多人都看到了這方面的巨大健康需求。2015年后中國(guó)腎移植的發(fā)展更加規(guī)范，而移植器官長(zhǎng)期存活是一直困擾業(yè)界的難題。

楊橙轉(zhuǎn)述了業(yè)界很多人的觀點(diǎn)：移植領(lǐng)域的現(xiàn)狀之所以還未出現(xiàn)革命性轉(zhuǎn)變，很大原因是對(duì)其中涉及的免疫學(xué)機(jī)制還缺少更本源、透徹的理解。也正是意識(shí)到腎移植的基礎(chǔ)就是免疫，而免疫學(xué)本身又是飛速發(fā)展的學(xué)科，所以進(jìn)入博士研究之初他就把免疫作為自己研讀的重點(diǎn)。本科和碩士時(shí)他就覺(jué)得免疫學(xué)非常難，那時(shí)要學(xué)分子，學(xué)信號(hào)，往往記了這個(gè)忘了那個(gè)。所以博士階段一開(kāi)始他就先自學(xué)研究生教材?！睹庖邔W(xué)原理》（周光炎主編）這本書(shū)對(duì)楊橙影響很大，“這本書(shū)脈絡(luò)清晰，從免疫發(fā)生、啟動(dòng)、應(yīng)答、調(diào)節(jié)等幾個(gè)分支，娓娓道來(lái)，配上全彩的示意圖，表達(dá)十分生動(dòng)。它讓我明白學(xué)免疫這門(mén)課不能光摳細(xì)節(jié)，需要抓大放小，先把免疫系統(tǒng)是如何發(fā)生發(fā)育、免疫系統(tǒng)反應(yīng)是如何應(yīng)答外來(lái)物、免疫是如何調(diào)節(jié)這三塊搞懂，然后把這些知識(shí)點(diǎn)再串起來(lái)。”另外與本科時(shí)期不同的是，除了教材，老師們還會(huì)授以教材以外的研究進(jìn)展，這樣看經(jīng)典文獻(xiàn)，看教材，再通過(guò)導(dǎo)師的講解就容易理解了。這樣的免疫課上了足足一個(gè)學(xué)期，令楊橙覺(jué)得真正學(xué)懂了。

萊斯特大學(xué)訪學(xué)三月收獲不菲

腎移植也是楊橙博士論文的課題，主要研究如何減少供腎在保存中的損傷。確定這個(gè)選題是因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)。就在楊橙讀到博二下半學(xué)期時(shí)，英國(guó)萊斯特大學(xué)一位教授來(lái)進(jìn)行訪問(wèn)交流講座，剛好這位教授的研究方向也是移植腎保存。幾次交流后楊橙萌生了去萊斯特大學(xué)學(xué)習(xí)的想法。正好當(dāng)時(shí)復(fù)旦有一個(gè)博士生短期（三個(gè)月到半年）出國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)。楊橙抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，于2012年到萊斯特大學(xué)學(xué)習(xí)了三個(gè)月，方向就是腎移植器官保存?！拔以谀抢飳W(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)。他們當(dāng)時(shí)正在研究采用常溫下的機(jī)械灌注減輕供腎損傷?！币郧肮┠I都是置于低溫靜態(tài)保存，無(wú)法在移植前清理組織內(nèi)損傷代謝產(chǎn)物，機(jī)械灌注發(fā)明后大大減少腎臟損傷，類(lèi)似對(duì)器官提前進(jìn)行了喚醒?！皸畛仍谌R斯特大學(xué)研究的是豬腎的保存，因?yàn)樨i的腎與人的腎非常接近。萊斯特大學(xué)這個(gè)團(tuán)隊(duì)是國(guó)際上比較早開(kāi)展此類(lèi)研究的。在萊斯特大學(xué)訪學(xué)期間，楊橙在導(dǎo)師指導(dǎo)下嘗試在灌注液上做了一些創(chuàng)新，改進(jìn)了液體配方，并發(fā)表了相關(guān)研究成果。這個(gè)短暫的訪學(xué)所獲對(duì)他最終完成使用基因治療手段改進(jìn)腎臟保存效果的博士論文是有直接幫助的。

博士課題的一波三折

說(shuō)起博士論文的寫(xiě)作過(guò)程，楊橙稱(chēng)其中也是頗有波折。他的兩位指導(dǎo)老師一位是朱同玉教授，一位是萊斯特大學(xué)的楊斌教授。他們最初是用裸露的小干擾RNA，這是一種基因治療手段，試圖通過(guò)減少豬腎臟細(xì)胞凋亡來(lái)提高移植成功率，但是實(shí)際效果是反而加重了移植器官的損傷。在探究為什么與初衷相反的過(guò)程中，得益于免疫學(xué)的扎實(shí)基礎(chǔ)，楊橙很快就找到問(wèn)題所在——很可能是因?yàn)槁懵兜男「蓴_RNA激發(fā)了機(jī)體固有免疫反應(yīng)，這種反應(yīng)有可能會(huì)加重細(xì)胞損傷。為求證這個(gè)假設(shè)，他又做了很多實(shí)驗(yàn)，結(jié)果得到了證實(shí)。因此團(tuán)隊(duì)改變了給藥方式，并使用了血清穩(wěn)定型的小干擾RNA，從局部給藥到局部+全身給藥，終于達(dá)到了預(yù)期效果。楊橙說(shuō)這篇博士論文的一波三折也構(gòu)成了論文的三部曲，最終發(fā)表了三篇論文。“我們沒(méi)想到的是看似不成功的結(jié)果也能發(fā)文章?！?013年博士論文答辯，專(zhuān)家組對(duì)這項(xiàng)工作給出了高度評(píng)價(jià)。為了這篇博士論文，楊橙先后做了70多次的豬腎移植，做一次這樣的豬腎移植實(shí)驗(yàn)難度不亞于人的腎移植。手術(shù)后他還要每天去精細(xì)照料這些“患者”，給它們補(bǔ)液、采血等。

實(shí)驗(yàn)問(wèn)題有時(shí)可從細(xì)節(jié)中找出答案

楊橙的博士論文被評(píng)為2015年上海優(yōu)秀博士論文。他本來(lái)想申請(qǐng)全國(guó)優(yōu)秀博士論文的，但不巧那年開(kāi)始全國(guó)優(yōu)秀博士論文評(píng)選取消了。“博士論文工作對(duì)我日后的職業(yè)生涯幫助極大，首先是練就的手術(shù)操作技術(shù)，包括血管吻合等外科技術(shù)對(duì)我?guī)椭浅４?。其次是掌握了不少?shí)驗(yàn)技術(shù)，尤其是碰到實(shí)驗(yàn)問(wèn)題怎樣破解。”他以當(dāng)時(shí)在萊斯特大學(xué)移植組做實(shí)驗(yàn)時(shí)遇到的問(wèn)題為例。某次實(shí)驗(yàn)中，所有步驟都到位，但就是做不出結(jié)果。平時(shí)我們一般是求教師兄師姐，而在這邊，實(shí)驗(yàn)室的同事馬上告訴他可以去翻閱設(shè)備供應(yīng)商提供的操作說(shuō)明書(shū)。這才發(fā)現(xiàn)這類(lèi)頂尖生產(chǎn)商不僅提供了使用說(shuō)明，還提供了疑難解答手冊(cè)，這類(lèi)答疑手冊(cè)匯集了很多用戶在實(shí)驗(yàn)中碰到的問(wèn)題和對(duì)這些問(wèn)題的官方解答。楊橙說(shuō)他那次室驗(yàn)碰到的問(wèn)題其實(shí)手冊(cè)里都有解答。“我在英國(guó)雖然只有短短幾個(gè)月，但學(xué)到的這些科研細(xì)節(jié)值得我終身記取?！辈稍L中楊橙在不經(jīng)意間說(shuō)出的這個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)其實(shí)是很有意思的，用楊橙的話說(shuō)，也許這就是經(jīng)過(guò)科班訓(xùn)練背景的人不一樣的地方，平時(shí)或許看不大出，但遇到問(wèn)題要去處理，就會(huì)顯出差別。

啟明星計(jì)劃讓年輕人找到家的感覺(jué)

博士畢業(yè)后，楊橙留在中山醫(yī)院。雖然在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間少了，但他在科研上仍?shī)^進(jìn)勃發(fā)，2012—2018年先后獲得了美國(guó)移植學(xué)會(huì)和國(guó)際移植學(xué)會(huì)頒發(fā)的青年科學(xué)家獎(jiǎng)共7次，其中2018年的青年研究者獎(jiǎng)全球僅23位青年科學(xué)家獲此殊榮。這些榮譽(yù)表明他的研究成果獲得了國(guó)際學(xué)術(shù)界的充分肯定，他也多次在各類(lèi)國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上做報(bào)告，甚至在2020年擔(dān)任了國(guó)際移植大會(huì)（TTS）的審稿專(zhuān)家。

2019年啟明星計(jì)劃資助楊橙，支持他進(jìn)行移植免疫的研究，希望他通過(guò)這個(gè)課題對(duì)免疫調(diào)節(jié)的新機(jī)制有進(jìn)一步探索。目前課題進(jìn)展比較順利，楊橙發(fā)現(xiàn)了一類(lèi)調(diào)節(jié)性免疫細(xì)胞的新亞群，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)移植免疫基礎(chǔ)理論有所補(bǔ)充，也為誘導(dǎo)免疫耐受提供了新的靶標(biāo)。啟明星課題工作的文章已在《細(xì)胞死亡與疾病》雜志發(fā)表。說(shuō)到啟明星項(xiàng)目，楊橙心存感激：“這是市科委響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲Y助力度也不小，更難得的是啟明星協(xié)會(huì)對(duì)星友們一直有幫助，除了會(huì)刊和雜志，還有定期的啟明星學(xué)術(shù)交流。有一種讓一批志同道合的年輕人找到家的感覺(jué)。”

除入選啟明星計(jì)劃外，2019年以來(lái)?xiàng)畛冗€先后入選上海市青年拔尖人才開(kāi)發(fā)計(jì)劃、復(fù)旦大學(xué)“卓越2025”人才計(jì)劃、中國(guó)器官移植發(fā)展基金會(huì)菁英計(jì)劃，以第一作者或通信作者發(fā)表的SCI論文總引超過(guò)1 300次，可謂成績(jī)斐然。

腎移植需求增大，關(guān)注異種器官移植方向

說(shuō)起自己平時(shí)工作的日常和接下來(lái)想做的事，楊橙說(shuō)，目前他每周至少有五天在臨床，其中門(mén)診兩個(gè)半天、手術(shù)兩個(gè)全天。手術(shù)中最具挑戰(zhàn)的還是腎移植，包括機(jī)械灌注、評(píng)估、病理檢測(cè)，移植后的恢復(fù)情況跟蹤，以及術(shù)后并發(fā)癥等?！敖谖矣龅降牡湫筒±且晃蛔隽四I移植的病人術(shù)后經(jīng)歷了排斥反應(yīng)、免疫抑制劑中毒、病毒感染等一系列并發(fā)癥，基本上移植的幾個(gè)并發(fā)癥這個(gè)患者都經(jīng)歷了，前前后后一年多我們團(tuán)隊(duì)一直在為他做藥物調(diào)整，目前已經(jīng)比較平穩(wěn)?！?/p>

聽(tīng)楊橙說(shuō)到腎移植治療的事，我聯(lián)想到近期隔離在家看新聞不時(shí)聽(tīng)到政府部門(mén)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)想方設(shè)法為疫情期間血透病人開(kāi)設(shè)綠色通道的消息，也明顯感到社會(huì)上尿毒癥患者增多的情況，所以問(wèn)了楊橙為何這方面的患者不斷增多以及未來(lái)的應(yīng)對(duì)之道。他解釋說(shuō)，過(guò)去中國(guó)尿毒癥成因主要是慢性腎炎、腎病為主，如今因?yàn)槿咴龆?，特別是糖尿病、高血壓增多，繼發(fā)尿毒癥的患者也隨之增多。尿毒癥病人的增多意味著對(duì)腎移植的需求越來(lái)越大。目前腎移植率極低。而腎源的難得也激發(fā)了異種器官移植的需求。年初，美國(guó)重磅報(bào)道了豬心臟移植到人身上，并存活了2個(gè)多月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)首例同種心臟移植存活18天的記錄。這個(gè)消息很快就在全世界激起強(qiáng)烈反響，也無(wú)疑會(huì)刺激各國(guó)科學(xué)家推進(jìn)異種器官移植的科研和臨床試驗(yàn)，因?yàn)檫@是很好的增加移植器官來(lái)源的方向。“這次美國(guó)同行先行了一步，稱(chēng)得上是一個(gè)里程碑式的進(jìn)展。作為中國(guó)從事器官移植工作的從業(yè)者，我們密切跟蹤，并且中山醫(yī)院泌尿外科的團(tuán)隊(duì)已積極參與到異種器官移植的科學(xué)研究和臨床試驗(yàn)中，有可能在未來(lái)采用新基因技術(shù)改造豬腎供人使用?！痹L問(wèn)中，楊橙答應(yīng)為讀者撰寫(xiě)一篇介紹異種器官移植領(lǐng)域目前進(jìn)展和未來(lái)展望的綜述性科普文章。

最后代表廣大星友和讀者向這位科研、科普兩不誤的星友致敬！

江世亮采寫(xiě)于2022年4月16日