父親是個粗人，沒讀過多少書。年輕時，他白天在村辦企業(yè)里干活，下班后就去地里勞作，農(nóng)閑時還去山上掄大錘采石頭，靠干苦力賺錢，養(yǎng)著一家老小。

村里頭腦靈光的人開始做買賣，賺得盆滿缽滿。有人約父親一起做生意，父親說，他沒那個本事。

父親從不做發(fā)財夢。他的夢想是，等50歲時，兩個兒子能賺錢了，他就“退休”。那時，他就每天提著個馬扎，夏天找陰涼地兒，冬天坐向陽坡里。

母親笑他：“一個農(nóng)民哪來的‘退休’？50歲就不干活，指望兒子養(yǎng)，不怕人家笑話嗎？”

父親嘿嘿地笑：“誰還不能有個夢想？”

他從30多歲開始就夢想著“退休”了，每當干活累了，他就要暢想一次“退休”后的安逸生活。他每暢想一次，我便擔心一次，他50歲時，我才18歲，我還想上大學，他不干活了，誰來供我讀書？兩個哥哥那時是參加工作了，但也要結(jié)婚生子照顧自己的小家，不可能顧及我呀。

父親才不管呢，他經(jīng)常向我宣傳：“國外的孩子滿了18歲，家長便不管了，你要好好學習，考上公辦、不花錢的大學就去讀，花錢的大學就別念了。”

聽了這些話，小小年紀的我不得不努力學習，希望有一天能讀上不花錢的大學。父親50歲那年，大哥結(jié)婚了，二哥也參加了工作，我考上了大學，去外地讀書。學校雖不盡如意，但學費不高，父親給我交上了，我心里的石頭終于落了地。父親笑著說：“以前是嚇唬你呢，只要你想讀書，就算是自費的，我也供。”

父親并未開啟“退休”生活，依然在村辦企業(yè)燒鍋爐，休班時便去鎮(zhèn)上打零工。

暑假回家，我去鍋爐房找父親，正碰到他往鍋爐里添煤，隔著還有兩米遠，我已經(jīng)被那股“火焰山熱浪”逼退了。父親聽到我喊他，一抹臉就出來了，嘴鼻都是烏黑的。我看著他的樣子，鼻子突然一酸，那是我第一次心疼他。

這一年，父親再次更改了“退休”計劃，他盼著60歲后干看大門的活兒。他60歲時，就算我讀了博士，也該畢業(yè)了，他沒什么負擔了，可以看大門享清福了。

父親60歲時，我都參加工作好幾年了，他還是沒有去看大門。他說，趁身體還可以，再燒幾年鍋爐，多賺些錢養(yǎng)老，給子女減輕些負擔。這話說了沒一年，他就因高血壓住院了。出院后，村里安排他去村小學看大門。父親終于過上了他夢想的生活，僅僅因為他再也干不動了。

醫(yī)生說，父親從40歲查出高血壓后就開始吃藥了，他的血壓高出正常值太多了，這么多年他還從事重體力勞動，不知道怎么熬過來的。

我一下濕了眼眶。怪不得父親老盼著“退休”，他那是負重前行時，給自己打的“安慰劑”。父親常說自己沒本事，但他靠干苦力將三個兒女養(yǎng)育成人，讓我們在衣食無憂、歲月靜好中長大，這何嘗不是一種本事！

（秦雅丹薦自《農(nóng)民日報》）