我家的狗有個(gè)響亮的名字，叫“土豪”。

土豪是初冬的時(shí)候來(lái)我家的。朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗，它是其中一只。我家先生說(shuō)，要不，給它起個(gè)現(xiàn)在的流行詞做名字，那樣以后也會(huì)記得它是什么時(shí)候來(lái)的。

土豪顯然很滿意這個(gè)名字，朗朗上口，因?yàn)樗心吧酥浪拿趾蠖紩?huì)精神一振，嘴角上揚(yáng)，然后很開心地記住了。

對(duì)于一只土狗來(lái)說(shuō)，霸氣的名字是件好事，給它帶來(lái)了更多的關(guān)注和喜愛。小區(qū)位于城鄉(xiāng)接合部，剛開始入住的人不多，鄰居也都不認(rèn)識(shí)。但晚上出門遛它，一路上凈遇見熟人跟它打招呼：“帶你出來(lái)玩，你開心吧?！?/p>

土豪腿短底盤低，嬉鬧時(shí)總被其他狗掀翻在地，但脾氣溫和，不叫也不惱。它還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不挑食，但啥都想嘗嘗，遇到有人給它喂東西還臊眉耷眼的，默默地吃，人緣和狗緣都不錯(cuò)。

土豪天性愛自由，在家待不住，但凡有人出門它就想跟著，進(jìn)超市前要讓它待在外面，必須叮囑解釋一番：你在外面等會(huì)兒，這里不讓狗進(jìn)去。它似乎聽懂了，就乖巧地坐在門口等。有時(shí)它也執(zhí)拗，記得土豪滿一歲的那天，決定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依舊執(zhí)著地跟著我。于是在公交站牌那里，所有人看著我不斷跟一只狗說(shuō)：你快回去吧。

土豪對(duì)家很有歸屬感，從不亂跑，直到遇到愛情——有陣土豪不肯回家，堅(jiān)持守在隔壁單元的電梯口，等它女朋友出來(lái)，有個(gè)雨天土豪守了一天也沒(méi)等到，后來(lái)濕漉漉回到家，饑寒交迫，眼神哀怨。

有一回它終于心愿達(dá)成，跟著母狗跑走了，晚上也沒(méi)回家。我在小區(qū)里喊著它的名字找了幾圈，也沒(méi)有找到。凌晨一點(diǎn)鐘，我突然從夢(mèng)中驚醒，聽見土豪在樓下叫——我能分辨得出狗的叫聲，是它。于是趕緊穿好衣服下去領(lǐng)它，怕吵著鄰居，也擔(dān)心它一個(gè)狗在外面過(guò)夜害怕。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，平日里無(wú)比膽小的我出了門，喊著土豪的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它在小區(qū)里一邊跑一邊叫，慌張極了。見有人走過(guò)去，它先是扭頭跑開，接著分辨出是我的聲音，便歡天喜地跑回來(lái)。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區(qū)里，都不害怕了。家里其他人對(duì)這件事一無(wú)所知，那個(gè)夜晚的寂靜，是屬于我和土豪倆的。

有一只狗最神奇的地方，就是馴養(yǎng)了彼此。很多體驗(yàn)?zāi)悴辉?jīng)歷就很難想象，比如那年冬天，土豪平生第一次見到雪，它歡快地在雪地上撒著歡兒，然后向我跑來(lái)，咬著我的褲腿分享一只小狗的喜悅;晚上回家摁響門鈴，開門就見一只狗歡快躍起，和屋里的熱氣一起撲面而來(lái);晚飯后一家人去散步，土豪不緊不慢跟在身后，偶爾掉隊(duì)，吹聲口哨立即奔過(guò)來(lái)，風(fēng)很大，吹得土豪的耳朵噼里啪啦……

鄰居家也養(yǎng)過(guò)狗，一家人都很喜歡土豪。有一陣土豪的腿受傷了，不能出門，又不肯一個(gè)狗待在家，正好鄰居那幾天休假，主動(dòng)提出收留它。鄰居對(duì)它“視如己出”，但據(jù)說(shuō)一到傍晚下班時(shí)間，它就臉朝門等著，聽見我家開門就開始哼哼，急著要走。

開門見到一只狗的臉，興高采烈地迎向我，然后毫不設(shè)防地露著肚皮，在地上打著滾兒，流露出一只狗的喜悅與敬意。狗是神奇的動(dòng)物，每次相見的興奮都真誠(chéng)不打折，快樂(lè)來(lái)得那么簡(jiǎn)單，用行為感染他人。

我記著關(guān)于土豪的許許多多細(xì)節(jié)，盡管我們只一起生活了一年半的時(shí)間。

那個(gè)春天，聽說(shuō)樓前有人下毒餌，毒死了四條狗。幾天后，土豪也未能幸免于難。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，早晨醒來(lái)，總覺得還能聽到它咻咻的鼻息，幻想打開門它應(yīng)該還在等著，還會(huì)歡快地朝我跑過(guò)來(lái)?；蛘咚皇怯肿娞萆襄e(cuò)了樓層，還能找回來(lái)。

無(wú)論是養(yǎng)一只動(dòng)物，還是讀一段歷史，都是在人生的空白上著了一點(diǎn)色彩，再遇見別人談?wù)撨@個(gè)人物或是同樣養(yǎng)動(dòng)物時(shí)，那些屬于自己的體驗(yàn)和滋味便磅礴而出，連同那些著色的時(shí)光。想起土豪，我總會(huì)微笑著落淚。

前不久，在小區(qū)碰見一只剃了毛的哈士奇，踱步到我面前，把腦袋伸給我。我摸摸它的頭，它眼神溫潤(rùn)地看著我，感覺似曾相識(shí)。想起我有好久沒(méi)有摸過(guò)一只狗了。土豪不在了之后，我失去了敏感，聽不到狗叫聲。不敢再養(yǎng)狗了，也許是世道艱難，城市里人的空間也不夠大，狗的生存空間就更小了，很多人對(duì)狗充滿恐懼，進(jìn)而滋長(zhǎng)成無(wú)限的惡意。

小朋友看《西游記》，問(wèn)我：青牛精那么厲害，怎么太上老君一來(lái)就收服了？我給解釋說(shuō)：哪天我們家的土豪成精了，你去喊它，它也會(huì)回來(lái)的。我們都笑了。相逢一場(chǎng)，縱使分離，至少擁有麥田的顏色。

（陳德明薦自《視野》）