印象派這詞，最初是用來罵人的。

印象派最初核心小圈子，是莫奈、雷諾阿、西斯萊與巴齊耶四人組成：莫奈與雷諾阿尤其是兩個窮小子，19世紀60年代一度靠蹭飯為生。雷諾阿多年之后老了，還說多虧莫奈年輕時喜歡華麗穿著，他倆就靠一身好衣裝，跑別人家去蹭飯，吃雞、喝香貝坦紅酒，快活似神仙……莫奈與雷諾阿二位當時的創(chuàng)新，一反學院派新古典的素描作風，也懶得塑造所謂理想美，而熱衷于戶外繪畫：把握光影空氣情景，用細碎筆觸描繪。

畢沙羅、塞尚與德加們，則是后來加入的：本來，他們與莫奈、雷諾阿不是一個世界的人。只是年紀相仿，又都挺有叛逆精神。這里面埃德加·德加很有意思：他大莫奈六歲，有錢家庭出身，早年科班里學過，不像莫奈與雷諾阿，到巴黎時還是野路子。德加很推崇莫奈式的迅疾筆觸，但對莫奈與雷諾阿的絢麗光影，興趣就小了。當莫奈與雷諾阿兩個窮孩子跑出門，到處描繪花園野地、浴場河流這些不要錢的風景時，德加卻請得起芭蕾舞演員來給他當模特。1872年，莫奈在他老家諾曼底的勒阿弗爾看著海景琢磨《印象·日出》時，德加卻能跑去美國，住在新奧爾良，舒舒服服地畫畫。

1873年，莫奈公開呼吁：應建立一個新的藝術家團體，獨立于學院派之外——當然沒人聽啦。于是，莫奈們決定自己動手了。也就在這年，雷諾阿的兄弟愛德蒙負責整理展覽目錄，跑去跟莫奈念叨：“你這都什么畫名？《村里》《出村》《勒阿弗爾的風景》？你不能起個好聽的名字嗎？”莫奈：“那，最后這幅，改叫《印象》怎樣？”愛德蒙：“還是叫《印象·日出》吧！你們畫家呀，真不會起名字！”

1874年春天，在巴黎市卡皮西納大街35號，第一次印象派畫展開始。當時自然引來了各色爭議。一種流行的說法是：“這批人就是把幾管顏料裝進槍膛，轟兩發(fā)上畫布，簽個名——這也叫做畫！”評論家劉易斯·勒魯瓦先生舉著莫奈的《印象·日出》，說這批人是“印象派”——自然，那是拿來罵人的，但不小心就此命名了一個時代。

1874年之后12年，類似展覽陸續(xù)開了七次，終于到20世紀，莫奈與雷諾阿活著看到自己成為傳說，看到自己的作品被國家收藏。多年后聽來，這是藝術史上最傳奇的故事：一群外來青年，以民間印象派對抗學院派，從此永久改變了世界對藝術的欣賞眼光。

但其實又有不同。比如畢沙羅將年輕的修拉和西涅克引入了這個團體，修拉挺崇拜莫奈，但莫奈并不算喜歡修拉，莫奈覺得修拉太理性太科學了，莫奈自己喜歡的，可是“畫親眼看到的東西”呢。至于同為印象派代表的德加，也和莫奈分道揚鑣了。甚至繪畫史上公認為所謂“后印象派”三杰的塞尚、高更和梵高，其實也大不相同。

這大概就是標簽的荒誕：明明風格完全不同，只因為某一段時刻聚在過一起，便會貼上個標簽。有些標簽一開始還是罵人的，但久而久之，就成了歷史名詞，然后稀里糊涂就擱一起了。

類似的荒誕，海明威也遇到過。20世紀20年代，海明威在巴黎。比海明威年長的女作家格特魯?shù)隆に固┮?，也住在巴黎，算海明威的前輩。某天，她跟一位修車青年鬧點不愉快，就對海明威說：“別跟我爭辯，你們就是迷惘的一代?！焙Ｃ魍匀挥X得這話不能接受。諷刺的是，后來海明威出版《太陽照常升起》時，扉頁提了斯泰因這句“迷惘的一代”。結(jié)果這本書大紅，連帶這個詞也成了歷史名詞。于是文學史就說海明威是迷惘一代了。

（謝燕芷薦自《新民周刊》）