亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最后一家修筆店

        2022-12-29 00:00:00祝小兔
        今日文摘 2022年11期

        張廣義坐在位于北京鬧市區(qū)的小店中。店鋪仍保持著上個(gè)世紀(jì)的裝潢,仿佛封存了一段舊時(shí)光。
        張廣義的工作桌上堆滿了微微生銹的精巧機(jī)器,其中不少是他自己研制的。

        最近一次修鋼筆,是因?yàn)樵诎屠瓒质袌?chǎng)上淘到兩支古董鋼筆,回來真打算用這筆寫字,卻發(fā)現(xiàn)出不了水。太久不用鋼筆了,自己無從下手,又不想放棄,便在網(wǎng)上搜可以修筆的地方。

        在北京的東四南大街上,竟然還存活了一家修筆店,這家店是從1962年時(shí)開起來的,差不多也是我能找到的最后一家修筆店了。如今街道上的商店,少有幾家真正的百年老字號(hào),那種私人的、個(gè)體的、一心一意的,能存活的就更少了。

        第一次去張廣義老先生的修筆店就吃了閉門羹,兩扇木門緊閉,掛著一張牌子“休息”,下面是小字“3點(diǎn)營業(yè)”。木門中間嵌著玻璃,可以透過看到工作室,工作室面積不大,寫字臺(tái)、柜臺(tái)擺放得錯(cuò)落有致。整個(gè)門都是木制的,店名是金色的大字寫在深灰色的墻面上。門臉像嵌在灰色的磚頭墻上,沒有裝防盜門,那種普遍的鐵質(zhì)拉門。透過玻璃看到的店是寡淡的味道,東西都是舊物,是過去的景象,像一杯冷茶。這條街也是北京城里一條久遠(yuǎn)的街,沒有太大張旗鼓地開發(fā),僥幸地保留了一些老時(shí)光的味道。陽光透過樹葉的間隙,篩選過一樣灑落在門臉上,使老木門看上去更加有光澤了。

        只有新客人才會(huì)“撲空”。熟悉張老先生的人都知道他下午3點(diǎn)才開張。張老先生每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)工作,倒不是因?yàn)樯馍俣幕乙鈶?,而是因?yàn)樗昙o(jì)大了,八十多歲的人了,精力有限。雖然營業(yè)時(shí)間極短,但風(fēng)雨無阻地開張,作息非常有規(guī)律。有次北京遇上連續(xù)大風(fēng),大街上人們凍得面紅耳赤,沖進(jìn)一個(gè)男子,還沒來得及站穩(wěn),就對(duì)著張老師傅樂了,大老遠(yuǎn)從海淀趕過來,一路擔(dān)心不開門,現(xiàn)在真是如愿以償。張老師傅也幽默,笑了起來:“我要不開門,那您不就碰鎖了嗎?”

        小學(xué)的時(shí)候,鋼筆屬于中高年級(jí)同學(xué)的學(xué)習(xí)工具。鉛筆是低年級(jí)的,是笨拙的。圓珠筆是禁忌,是不允許使用的。就在這種有些緊張的氛圍里,我們小心地寫著鋼筆字,是最誠懇的書寫方式,對(duì)鋼筆也是愛護(hù)有加,鋼筆情結(jié)也就埋下了。比我們年長的一輩,對(duì)鋼筆的情結(jié)就更深了,他們穿著藍(lán)衣白裙,熱愛書寫,鋼筆是要插在上衣口袋里的,跟手表一樣重要,是屬于知識(shí)分子的物品。這樣的幾代人,都是張老師傅的顧客,很多人跟他都有幾十年的交情,爺爺是在這里修筆的,有了孫子還帶到這里買筆、修筆,誰也想不到,換了人間,都動(dòng)搖不了的小店竟然是修鋼筆店,是這么落伍的生意。

        店鋪一進(jìn)門,是老式柜臺(tái)。玻璃木柜里出售著鋼筆,柜臺(tái)側(cè)面的寫字臺(tái)就是張老先生的工作臺(tái),也是有了年頭的,一盞墨綠色的搪瓷工作燈,發(fā)著橘色的光。張老先生戴一副金絲眼鏡,頭發(fā)花白,坐在桌前,桌子上有鉗子、鑷子、剪刀,還有各種鋼筆零部件,一臺(tái)古舊的磨尖機(jī)不知道打磨過多少只鋼筆尖。張老師傅人雖然瘦,肩膀卻寬厚,背脊微微彎著,研究著手中的筆,無比專注。工作臺(tái)對(duì)著墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀,大紅色的旌旗、垂直黃色的穗子,“北京市勞動(dòng)模范”“全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”“全國商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范”等,那是張老師傅生意鼎盛時(shí)候得到的最好的肯定。來修筆的人,也形形色色。張老先生工作臺(tái)上有一張名片,那是巴巴多斯駐華大使留下的。桑德福德大使也曾來到這家小店,修好了筆,留下了一句話:“我覺得您很偉大,很羨慕您!”

        1947年,張老先生17歲,跟著父親一起在東安市場(chǎng)賣鋼筆,那時(shí)候鋼筆是熱銷貨,很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時(shí),他就順手幫人修修,鋼筆的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,鋼筆尖劈了,鋼筆管裂了,丟個(gè)小零件,換個(gè)筆管什么的,他很快摸索出門道。

        顧客們很快發(fā)現(xiàn)他修過的鋼筆比之前更好用了,甚至有些新鋼筆,都要帶來給張老先生磨一磨,寫字才能更順暢。1962年,張老先生在“大興公寓”租了店鋪,專心做修筆生意,比起一般的修筆師傅,他獨(dú)創(chuàng)了一手“點(diǎn)尖兒”的絕活。鋼筆大多數(shù)毛病都是壞在筆尖上,筆尖嬌氣,很容易摔壞。鋼筆頭上有一個(gè)比小米粒還小的圓珠,掉了鋼筆就不能用了,需要把圓珠粘到筆尖上,然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工,可張老師傅就靠手工電弧焊把一個(gè)小鋼珠焊在筆尖兒的頂端,焊得恰到好處,再在鋼珠上開條小縫,做成鋼筆尖兒。

        絕活為張老先生帶來了榮譽(yù),也帶來傷害,沒有意識(shí)戴護(hù)目鏡,每次火苗烤眼睛,傷得很厲害。在30年前,張老先生得了視網(wǎng)膜炎,“點(diǎn)尖兒”這門絕活做不了??伤矝]有讓那些慕名而來的客人失望。面對(duì)摔彎了筆頭的鋼筆,他用一把小鉗子,輕輕地、慢慢地掰,筆尖兒一點(diǎn)點(diǎn)變直,就像從未摔過一樣。因?yàn)殚L時(shí)間的手指勞動(dòng),他兩只手的大拇指超乎尋常粗。

        只要一摸筆尖,張老先生就知道毛病出在哪里。小毛病,張老先生會(huì)告訴客人怎么弄。有的鋼筆堵了,吸不進(jìn)墨水,張老先生接一杯溫水,泡兩三小時(shí)就沒事了?,F(xiàn)在人對(duì)鋼筆的了解太少了,張老先生總要囑咐每個(gè)客人,鋼筆要注意保養(yǎng),筆尖不要在金屬等硬質(zhì)材料上書寫。最好將鋼筆每一個(gè)月左右清洗一次,保持墨水下水流暢。鋼筆如長期不用,應(yīng)洗凈保存。

        過去以修理鋼筆為業(yè)的人很多,收入豐厚,也有不少人拜張老先生為師。但是人們的生活習(xí)慣變化太快,生活習(xí)慣也決定了這份職業(yè)的命運(yùn)。同行早早洗手不干了,徒弟們相繼離開,張老先生的子女也無人繼承,就連修理用的配件都無從去找,許多生產(chǎn)廠家都已不存在了。很多人向張老先生出主意,說鋪?zhàn)拥牡乩砦恢煤?,租出去一個(gè)月房租也快趕上半年收入。這些張老師傅從未考慮過,別說轉(zhuǎn)出鋪?zhàn)樱瓦B離開幾天他都不舍得,生怕來找他的顧客撲空。為數(shù)不多的幾天他沒有開業(yè),竟是老伴去世的日子,想起來還是黯然神傷。

        旁人無法體會(huì)張老師傅對(duì)鋼筆的情感,每個(gè)人總要有自己終生信守的東西。這是一個(gè)儒雅的、頗具耐心的老實(shí)人,本分了一輩子,也因太過本分而落伍,他的店鋪也落伍,他的手藝也落伍,卻是最奢侈的落伍。這些年,我們失去了鋼筆,也失去了許多其他東西。我們失去了太多,張老先生反倒替我們擔(dān)心起來,如果哪天他不在了,顧客們?cè)撊ツ睦镄掬摴P呢?每天傍晚,張老先生關(guān)了搪瓷工作燈,鎖了店鋪,推出自己的自行車回家。不知道哪天,這道門關(guān)上后就不會(huì)再打開了。

        (熊曼瑤薦自《閱讀·書香天地》)

        亚洲成av人综合在线观看| 香蕉久久夜色精品国产| 国产精品美女自在线观看| 日本免费大片一区二区| 99视频30精品视频在线观看| 青青草国产成人99久久| 高跟丝袜一区二区三区| 中文字幕一区二区三区日日骚| 色综合久久久久综合99| 欧美白人最猛性xxxxx| 成年女人片免费视频播放A | 天堂Av无码Av一区二区三区 | 国产美女久久精品香蕉69| 中文字幕在线观看国产双飞高清| 精品国产三级国产av| 少妇人妻综合久久中文字幕| 国产精品v欧美精品v日韩精品| 久久久久久久波多野结衣高潮| 人妻夜夜爽天天爽一区| 国产精品亚洲A∨天堂| 一区二区三区在线观看视频| 成午夜福利人试看120秒| 亚洲一线二线三线写真| 久久亚洲成a人片| 情av一区二区三区在线观看| 99久久免费只有精品国产| 国产精品麻豆最新AV| 国产黄色污一区二区三区| 在线视频国产91自拍| 情侣黄网站免费看| 久热爱精品视频在线观看久爱 | 中文字幕人妻中文| 国产亚洲曝欧美不卡精品| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 国产精品久久777777| aaaaa级少妇高潮大片免费看| 欧美一级视频在线| 国产自拍精品在线免费观看| 97精品超碰一区二区三区| 免费看国产成年无码av| 久久精品伊人久久精品伊人|