亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        村莊的更迭星

        2022-12-29 00:00:00袁蒙沂
        今日文摘 2022年3期

        村莊,是每個農(nóng)村人,每個親朋還在農(nóng)村,每個在農(nóng)村出生、生活過的人,永遠都繞不開的話題。村莊中的諸多元素很具特征性,但又在悄然改變著。

        去村子東頭一塊黃泥地挖些粘稠的黃色軟泥,和上石轱轆軋扁的短麥秸,揉成面團樣,即可在院子里壘糊起一個灶臺。

        我們村周圍以沙土地為主,黃泥只是個別地方有極少的一片。壘鍋灶的石頭,就地取材,啥形狀個頭的都行。先用石頭壘出大致形態(tài),再用黃泥糊上兩遍,晾干就可以上崗。鍋是從集市上買來的黑色大鐵鍋,鍋沿厚實,看上去很是笨重。

        那時的鐵鍋,都是倒椎體形狀,鍋口兩側有耳。鐵鍋的胃口大,玉米地瓜、糊涂(一種糊狀粥飯)饅頭、米糠麥麩、野菜魚肉,統(tǒng)統(tǒng)能一口吞下。助其蒸煮食物的熱源,都是些樹葉或干木柴。

        農(nóng)閑,幾個人一商量,搭伙去山嶺上撿拾柴火。這兒一群,那兒一伙,拾柴火的人,一捆一捆,把山嶺拾成暴露著地皮的禿頂。樹葉和木柴,是飯菜的催化劑。煙火味足的,才叫原汁原味。

        時光拿著鞭子,趕著煤炭、燃氣和電,一點點蠶食掉柴火的地盤,讓它們以外來客的身份,入主農(nóng)家院落。鐵鍋和柴火的親密接觸,被大打折扣。就連大鐵鍋自己,也被各類鋁質或合金中小型鍋具替換。山嶺的毛發(fā),那些原本可以作為柴火的草木,得救似的漸漸濃密起來。炊煙,在柴草豐滿后開始收縮姿態(tài)。一縷縷的縹緲,親切的煙火味,在潔凈的天空匿跡,只留下無邊的藍色和點綴的云朵。

        草木的蔥郁,沒把那些占據(jù)院落一角的鍋灶扶正,反而促使其崩塌和下崗。電飯煲、微波爐、不粘鍋上位,將村里那些帶耳的大鐵鍋變成一個個廢品,被丟棄或者賣掉。

        最初,村里只有泉沒有井。在村頭一處滲水的凹地,挖出一個一米多深的坑,里面有幾條毛線粗細的水道道,輕音樂般汩汩流出,即泉眼。泉眼雖不甚粗,卻把一個泉坑灌得滿滿當當?shù)摹H永锏乃?,時常溢出。

        泉水,是流淌在那個年代的。村里人吃水,用鉤擔鐵桶去挑。舀水的瓢,也是自家種的葫蘆鋸開去瓤而成??诳柿?,伸手入泉,捧一口水,咕嘟咕嘟喝下去,清冽、微甜,堪稱天然飲品。

        一個一米多深的清泉,供養(yǎng)起整個村莊。鉤擔鐵桶,被幾根小指粗的軟塑料管取代,鋪設到家家戶戶。就連澆菜園也開始用塑料管引水,省去了一趟趟挑水的疲累。心滿意足的細水管,流淌了沒幾年,驟然長大,揚程百十米的電機,黃瓜般粗的水管,在村里編織成縱橫有序的網(wǎng)。

        泉水和泉眼,做了虧心事似的,一直往地下深藏。七八米、十幾米、幾十米、上百米的深井,和抽水機一道,一年年向下追趕著。一眼清泉,被十幾口深井干涸。那段隨處有泉的村史,被徹底擱置進從前。

        找一個滲水處,雙手扒拉個小坑就能攢一汪清水解渴的日子,在深井出現(xiàn)后,就一去不返了。井水和泉水都是水,卻被深度劃開界線,在小山村里無法并存。我家的水壺知道,泉水是沒有堿的,從不沉淀;井水卻有堿,一次次沸騰之后,壺底開始慢慢增厚,提起來沉甸甸的。

        村莊中的諸多元素,像鍋、泉等,正在淡出人們的視野。這種變確確實實存在,無論你理解或不理解,不管你希望或不希望。

        (陳璐薦自《齊魯晚報》)

        国产精品一级黄色大片| 四虎影库久免费视频| 亚洲人成网7777777国产| 久久国产影视免费精品| 日本一级淫片免费啪啪| 99久久久69精品一区二区三区 | 手机AV片在线| 午夜精品男人天堂av| 国模冰莲自慰肥美胞极品人体图| 国产免费av片在线播放| 国产污污视频| 中文字幕亚洲精品一二三区| 亚洲综合中文字幕日韩| 亚洲av日韩精品久久久久久a| 国产99久久久国产精品免费看| 日本免费人成视频播放| 亚洲欧美日韩中文综合在线不卡| 性色av一区二区三区密臀av| 国产av无码专区亚洲av麻豆| 麻麻张开腿让我爽了一夜| 丰满少妇爆乳无码专区| 亚洲av日韩精品一区二区| 99无码精品二区在线视频| 亚洲色偷拍区另类无码专区| 欧洲AV秘 无码一区二区三| av手机免费在线观看高潮| 国语对白做受xxxxx在| 正在播放国产多p交换视频| 日韩精品中文字幕免费人妻| 亚洲成人精品久久久国产精品 | 久久久无码人妻精品无码| 欧美日韩久久久精品a片| 69堂在线无码视频2020| 日本在线一区二区三区视频观看| 国产欧美一区二区精品久久久| 国产又黄又大又粗的视频| 亚洲自拍愉拍| 中文字幕文字幕视频在线| 日本少妇浓毛bbwbbwbbw| 久久久久99精品成人片试看| 亚洲欧洲美洲无码精品va |