亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        村莊的更迭星

        2022-12-29 00:00:00袁蒙沂
        今日文摘 2022年3期

        村莊,是每個農(nóng)村人,每個親朋還在農(nóng)村,每個在農(nóng)村出生、生活過的人,永遠都繞不開的話題。村莊中的諸多元素很具特征性,但又在悄然改變著。

        去村子東頭一塊黃泥地挖些粘稠的黃色軟泥,和上石轱轆軋扁的短麥秸,揉成面團樣,即可在院子里壘糊起一個灶臺。

        我們村周圍以沙土地為主,黃泥只是個別地方有極少的一片。壘鍋灶的石頭,就地取材,啥形狀個頭的都行。先用石頭壘出大致形態(tài),再用黃泥糊上兩遍,晾干就可以上崗。鍋是從集市上買來的黑色大鐵鍋,鍋沿厚實,看上去很是笨重。

        那時的鐵鍋,都是倒椎體形狀,鍋口兩側有耳。鐵鍋的胃口大,玉米地瓜、糊涂(一種糊狀粥飯)饅頭、米糠麥麩、野菜魚肉,統(tǒng)統(tǒng)能一口吞下。助其蒸煮食物的熱源,都是些樹葉或干木柴。

        農(nóng)閑,幾個人一商量,搭伙去山嶺上撿拾柴火。這兒一群,那兒一伙,拾柴火的人,一捆一捆,把山嶺拾成暴露著地皮的禿頂。樹葉和木柴,是飯菜的催化劑。煙火味足的,才叫原汁原味。

        時光拿著鞭子,趕著煤炭、燃氣和電,一點點蠶食掉柴火的地盤,讓它們以外來客的身份,入主農(nóng)家院落。鐵鍋和柴火的親密接觸,被大打折扣。就連大鐵鍋自己,也被各類鋁質或合金中小型鍋具替換。山嶺的毛發(fā),那些原本可以作為柴火的草木,得救似的漸漸濃密起來。炊煙,在柴草豐滿后開始收縮姿態(tài)。一縷縷的縹緲,親切的煙火味,在潔凈的天空匿跡,只留下無邊的藍色和點綴的云朵。

        草木的蔥郁,沒把那些占據(jù)院落一角的鍋灶扶正,反而促使其崩塌和下崗。電飯煲、微波爐、不粘鍋上位,將村里那些帶耳的大鐵鍋變成一個個廢品,被丟棄或者賣掉。

        最初,村里只有泉沒有井。在村頭一處滲水的凹地,挖出一個一米多深的坑,里面有幾條毛線粗細的水道道,輕音樂般汩汩流出,即泉眼。泉眼雖不甚粗,卻把一個泉坑灌得滿滿當當?shù)摹H永锏乃?,時常溢出。

        泉水,是流淌在那個年代的。村里人吃水,用鉤擔鐵桶去挑。舀水的瓢,也是自家種的葫蘆鋸開去瓤而成??诳柿?,伸手入泉,捧一口水,咕嘟咕嘟喝下去,清冽、微甜,堪稱天然飲品。

        一個一米多深的清泉,供養(yǎng)起整個村莊。鉤擔鐵桶,被幾根小指粗的軟塑料管取代,鋪設到家家戶戶。就連澆菜園也開始用塑料管引水,省去了一趟趟挑水的疲累。心滿意足的細水管,流淌了沒幾年,驟然長大,揚程百十米的電機,黃瓜般粗的水管,在村里編織成縱橫有序的網(wǎng)。

        泉水和泉眼,做了虧心事似的,一直往地下深藏。七八米、十幾米、幾十米、上百米的深井,和抽水機一道,一年年向下追趕著。一眼清泉,被十幾口深井干涸。那段隨處有泉的村史,被徹底擱置進從前。

        找一個滲水處,雙手扒拉個小坑就能攢一汪清水解渴的日子,在深井出現(xiàn)后,就一去不返了。井水和泉水都是水,卻被深度劃開界線,在小山村里無法并存。我家的水壺知道,泉水是沒有堿的,從不沉淀;井水卻有堿,一次次沸騰之后,壺底開始慢慢增厚,提起來沉甸甸的。

        村莊中的諸多元素,像鍋、泉等,正在淡出人們的視野。這種變確確實實存在,無論你理解或不理解,不管你希望或不希望。

        (陳璐薦自《齊魯晚報》)

        含羞草亚洲AV无码久久精品| 国产情侣一区二区| 国产永久免费高清在线| 国产微拍精品一区二区| 国产精品原创永久在线观看| 美女一区二区三区在线视频| 每日更新在线观看av| 久久亚洲精品成人av| 一区二区免费电影| 亚州中文字幕乱码中文字幕| 免费人成小说在线观看网站| 丰满熟女人妻中文字幕免费| 人妖精品视频在线观看| 韩国黄色三级一区二区| 国产精品久久久久久av| 欧美性狂猛xxxxx深喉| 无码av一区在线观看| 一级内射免费观看视频| 国产日韩精品欧美一区喷水| 亚洲av无码一区二区乱子伦| 色琪琪一区二区三区亚洲区| 中文字幕色偷偷人妻久久一区 | 喷水白浆视频在线观看| 小蜜被两老头吸奶头在线观看| 亚洲va欧美va| 蜜桃一区二区三区在线视频| 欧美日本精品一区二区三区| 东方aⅴ免费观看久久av| 99久久久国产精品丝袜| 黑人玩弄极品人妻系列视频| 久久99精品久久水蜜桃| 亚洲制服中文字幕第一区| 亚洲成生人免费av毛片| 邻居少妇张开腿让我爽了一夜| 国产大学生粉嫩无套流白浆 | 激情免费视频一区二区三区| 夜夜躁日日躁狠狠久久av| 亚洲免费人成在线视频观看| 粉嫩av一区二区在线观看| 蜜桃传媒免费在线播放| 中文字幕av无码一区二区三区 |