近日，時(shí)常夢(mèng)見幼時(shí)那座偏遠(yuǎn)山村，一些舊事人情。夢(mèng)里，黛瓦白墻，流水輕煙，依舊是居住在那座老宅院。也有天井廳堂，石雕木雕，樓閣廊檐。

隔壁珍兒的家，或有亭臺(tái)水榭，或有回廊曲徑，栽桃種李，植菊養(yǎng)蘭。幼時(shí)與珍兒坐木樓上看云，飄忽的云，離得很遠(yuǎn)，又似乎很近。那時(shí)不知它高深莫測(cè)，變化萬端，只覺云是美麗虛無之物，給我夢(mèng)幻，亦滿足我所有美好的愿想。木質(zhì)的樓板，雕花的柵欄，舒適清涼。我盼著不要長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)可以無憂無慮地每日看云。

夏日的風(fēng)，徐徐緩緩，一眼望去，皆是森森的綠意。時(shí)光細(xì)碎也悠長(zhǎng)，我與珍兒一起池畔采過蓮，溪邊捉過泥鰍，偷過鄰家熟透了的大棗，一起煮過人生第一碗泡面。每逢春節(jié)，我們都要交換禮物，收集銅錢，坐在戲臺(tái)上看雪，想象著大山之外的風(fēng)景。

后來，我家搬離了鄉(xiāng)村，去了頗為繁華的小鎮(zhèn)。有了自己的樓房，開了一間藥鋪，父親醫(yī)德高尚，聲名鵲起。我與珍兒，雖僅僅相隔幾座山，十余里路程，竟再也未能相見。她來鎮(zhèn)上趕集，我外出求學(xué)。我偷閑去過幾回山村，她早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，不知去向。

之后的我，飄蓬江海，流轉(zhuǎn)紅塵，寄人檐下，心有憂懼。再后來，有枝可棲，有一處可以聽風(fēng)聽雨、賞雪看云的小樓。但當(dāng)年的趣味，卻再也尋不見，身邊的人，更換過，經(jīng)歷的事，也都與過往毫不相關(guān)。那座深藏于心底的村莊，乃至幼年記憶中的人事，頻頻入夢(mèng)來。

不知珍兒現(xiàn)在身在何處，是否安好，又是否記得那個(gè)曾經(jīng)陪她摘過野菜、看過云的女孩。有時(shí)候，回憶是一個(gè)人的，這種感覺，很微妙，也很美好，無須讓對(duì)方知道。

（李強(qiáng)薦自《時(shí)代青年》）