有一年十二月，天已經(jīng)黑了，我和同學(xué)正為去吃羊肉串還是烤山芋而躊躇，這時(shí)，我聽(tīng)到熟悉的聲音喊我的名字。我爸從自行車上跳下來(lái)，說(shuō)：“嗨！看我今天新拿來(lái)的臺(tái)歷?！闭f(shuō)著，他已從自行車前筐取出臺(tái)歷，“多好??！放在你的寫(xiě)字臺(tái)上！”

我們站在包子鋪門口，蒸汽中，燈光也顯得濕漉漉的。

我一時(shí)不明白我爸為什么要在此時(shí)此地給我看臺(tái)歷，莫名其妙地接過(guò)來(lái)，莫名其妙地翻著——確實(shí)是本好臺(tái)歷，紙張、印刷、貼心配套的便箋紙都好，更重要的是，二十四張臺(tái)歷紙是二十四幅仕女圖，如荷花荷葉簇?fù)碇哪俏?，一定是李清照，圖注是“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。密密匝匝緊挨著的小店鋪，各種燈箱照得一條路如白晝。

我爸興沖沖地看著我，我想說(shuō)“拿回家欣賞也不晚吧”，可同學(xué)還在一旁等著我呢，她看起來(lái)很無(wú)辜。于是，我把臺(tái)歷還給我爸：“爸，你先騎車回家吧！”

爸爸似乎有些掃興，很快，他消失在夜色中。而天實(shí)在太晚了，我們也沒(méi)時(shí)間為吃喝躊躇，加快腳步，緊隨其后。

這事兒已過(guò)去十八年之久。

今天，同事給了我一包瓜子仁?；鸩窈写笮〉囊话镉袔资?，包裝袋上寫(xiě)著“醬牛肉味”。我撕開(kāi)一角，塞一粒進(jìn)嘴中，舌尖綻開(kāi)一朵松脆的花。我馬上轉(zhuǎn)身，走回同事的桌前：“請(qǐng)?jiān)俳o我一包，我要帶給我兒子?！蓖挛椿?，嬉笑說(shuō)我言必稱娃。下班回家摸鑰匙時(shí)，摸到裝瓜子仁的小包，我竟?jié)M心雀躍——我兒子得多愛(ài)吃??！

我最了解他的口味。第一次加輔食，嘗到蛋黃的味道，他眼睛直了。世上還有這么好吃的東西！第一次吃冰淇淋，他先是嚇一跳，而后咂咂嘴，伸手又要。第一口蛋糕、雞翅、排骨……莫不如是。漸漸地，他還會(huì)用嘆詞、用手勢(shì)，比如今晚，我塞一粒裹著金粉的瓜子仁進(jìn)他的小嘴里，他一定會(huì)拍著巴掌，喊：“哇！”六層樓梯，一百二十級(jí)。他的趣樣如幀幀照片在我腦海中自動(dòng)播放，想得我笑瞇瞇，想起有一年我爸從背后叫住我，給我看一本好臺(tái)歷。

就是這樣的傍晚，就是這樣興沖沖。就是這樣急不可耐，希望你喜歡，喜歡我今天發(fā)現(xiàn)的新鮮物兒。也許小，也許微不足道，我認(rèn)為好，就千方百計(jì)想帶給你看。

我忽然明白了。

真想穿越回屋檐低垂、飄著烤鴨香、眼前一片包子蒸汽的小街，給我爸一個(gè)驚喜的“哇”;一如現(xiàn)在，我幻想，推開(kāi)家門，撲過(guò)來(lái)的娃也會(huì)以此相報(bào)。

（楊超鴻薦自《現(xiàn)代青年》）