這是一次關(guān)于過去的旅途，我和攝影老師大食的目的地是貴州畢節(jié)市大方縣的一座山里，準確地說，是靠近山頂?shù)奈恢?。采訪對象是一對老夫婦，在山上獨門獨戶居住了40年。

在時間的幽深中，山下的變化肉眼可見。多少高樓林立，多少道路通暢，多少年輕人離開又歸來，屬于這個山區(qū)的故事有著和其他很多地方類似的敘事邏輯。人們也在為新生的普遍的問題發(fā)愁，不熟悉的人踏足，首先談?wù)摰耐褪欠績r，然后以嘆息或者調(diào)侃或者咒罵匆匆結(jié)束。

山上并非如此，王華文、姚正先夫婦是這次的采訪對象，老先生從上世紀八九十年代開始承包種樹，時光輪轉(zhuǎn)，把5畝荒山變成超過600畝的森林。老夫婦執(zhí)拗固執(zhí)，又純樸天真。40年足夠長，穿行山間，林木茂密，只有鳥叫，沒有人語;只有自然，沒有俗世。這樣的場景似曾相識，仿佛是這樣：“鳶飛戾天者，望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏;疏條交映，有時見日?！?/p>

倘若固定生活在一個地方或者熟悉的環(huán)境中，比如每天在同一寫字樓打卡上下班，時間大概是以不易察覺的方式線性前行的。但在路上的這番出差體驗，卻給人一種生活在別處的感受。從一線城市的霓虹燈影到山間小路的螢螢之光，周遭的一切諸多變幻，有時會不知今夕何夕，那些逐漸掩埋于童年記憶的集市與習俗，在另一處空間里繼續(xù)生長，好似時間倒流。

回到這次旅途，要抵達山頂?shù)木铀?，我們的車子只能停在山腳，順著半米寬、只容納一人通行的蜿蜒山路，步行半個多小時才能爬上去。另一邊有條寬一點的路，是剛修好不久的森林防火通道，可以容納一輛車通行，距離有幾公里。

有了之前爬行的艱難體驗，我們到山腳下的一戶人家去借摩托車。跟著采訪對象的兒子，直接進大門，打個招呼，對方就把鑰匙拿出來了，沒有掃碼，不需要押金，和城市里的生活大不相同。大食老師在晾曬著辣椒的院子里試騎一下，我們就向山頂出發(fā)了。車子馬力小，途中只能推一會兒騎一會兒，勉強完成了這次進山之旅。

我的上一段旅途，是從當?shù)馗哞F站打車去縣城的酒店，一排出租車停在車站外，我一人前往，上了車司機卻不走，要等湊夠人數(shù)，加錢也不行，這是當?shù)氐囊?guī)矩，直到我被塞進后座的中間位置，全員，車子才緩緩出發(fā)。路上司機告訴我，“沒有發(fā)票，這里的出租車百分之九十九都沒有發(fā)票?！彼V定的語氣某種意義上也暗示了當?shù)爻鲎廛囘\營的整體狀況，也許有發(fā)票，但一定沒有這個開發(fā)票的慣例，這些散落的細節(jié)通常是了解陌生地方的第一站。

城市生活往往是時代的浪潮最先卷過的地方，在更遙遠的田野與河流處，空間的差異讓人頓感時間的錯亂。就在從縣城到村莊的路上，我們圍觀了一場當?shù)氐幕槎Y：紅色塑料布蓋著的吃食，耳邊夾一根煙的男人們在象征“賬房”的桌子旁點錢、分煙，炊煙裊裊中的流水席，這是今時今日的此處，也如彼時彼刻的別處。走在路上，穿越經(jīng)緯度，時間的固定被空間轉(zhuǎn)換替代，一年沒有四季，可能是從夏天到冬天，或者一路向北一路都是春天。

而在疫情當下的這個時期，很多尋常被打斷，每一個原本有著固定日常的人都體驗著“生活在別處”。我們云上的生活變得更多，人們似乎越來越依賴短視頻去記錄自己、觀賞他人，自以為體驗著更豐富的一切，但除了不停滑過的時間，又有什么把握在手中？

我沒有答案，但真的走在路上，在真實的時空里，沒有濾鏡，沒有快進，沒有剪輯。每一條蜿蜒的山路，都伴隨著汗水滑落;每一堵粉刷完全的墻壁，都伴隨著時代回響。一切空間變化都被準確封存在時間里。

這樣如彼時彼刻的體驗，好像回到遙遠的過去，回到樸樹世紀之交的那張專輯《我去2000年》，里面充滿了希望和對新世界的幻想，“是的，我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄蕩，新世界來的像夢一樣，讓我暖洋洋……”