一

2022年2月，俄烏沖突爆發(fā)時(shí)，留學(xué)生高一平正身處哈爾科夫——烏克蘭東部受到重創(chuàng)的城市之一。

窗外炮火連天。學(xué)生會(huì)通知大家，準(zhǔn)備一個(gè)撤離包，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。高一平往包里放了套保暖衣服、證件、現(xiàn)金、飲用水、幾盒罐頭和士力架——“最短時(shí)間給予人高熱量的食物。”他迅速收拾好了東西。

有人收拾出整一個(gè)行李箱，高一平說(shuō)，這不對(duì)，箱子太不好帶了。他挨個(gè)敲學(xué)生宿舍的門，教大家準(zhǔn)備撤離包，安撫情緒。

打包經(jīng)驗(yàn)來(lái)自他過(guò)往觀看的“生存狂”視頻。那是一群為巨大危機(jī)、自然災(zāi)害的到來(lái)提前做準(zhǔn)備的人?！盀榭赡懿粫?huì)發(fā)生的情況積極做準(zhǔn)備，這在很多人看來(lái)是很奇怪的?！?/p>

戰(zhàn)前一個(gè)月，高一平想買個(gè)大的背包裝回國(guó)行李，被父母拒絕了?！耙粋€(gè)好的背包的背負(fù)系統(tǒng)非常完善，你的背會(huì)輕松不少，”后來(lái)身陷困境，他許多次想，一個(gè)大的背包也許就能裝下更多，還是心存僥幸了，“憂患意識(shí)不夠。”在高一平眼中，憂患意識(shí)是生存狂最珍貴的品質(zhì)，“腸子都悔青了?！?/p>

現(xiàn)在，他決定做個(gè)生存狂，毫不猶豫。

二

“生存狂”，亦稱“末日準(zhǔn)備者”，最早興起于冷戰(zhàn)時(shí)期的歐美國(guó)家。當(dāng)時(shí)受核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，一些人開始籌劃自己的生存問(wèn)題。

近年來(lái)，受氣候變暖、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際政治因素影響，全球有愈來(lái)愈多的人意識(shí)到自己生活的脆弱性，積極地囤積物資、學(xué)習(xí)生存技能，更有甚者準(zhǔn)備了地堡。現(xiàn)在，它儼然成為一種生活方式和身份認(rèn)同。

《碉堡：為末日而建》（Bunker：BuildingforEndTimes）的作者，都柏林大學(xué)學(xué)院社會(huì)地理學(xué)者加雷特（BradleyGarrett）接受采訪時(shí)曾估計(jì)全球有2000萬(wàn)名準(zhǔn)備者?！霸诂F(xiàn)在這個(gè)不確定的年代，人們對(duì)自給自足有種無(wú)法滿足的欲望。不論是什么文化或政治立場(chǎng)，都有很多這樣的人?！奔永滋胤Q。

在中國(guó)，生存狂現(xiàn)象出現(xiàn)較晚。以“生存狂”為名的貼吧（以下簡(jiǎn)稱“狂吧”）建立于2008年，聚集了國(guó)內(nèi)最早一批關(guān)注到生存狂的人。直到2022年5月上旬，“狂吧”大約有39萬(wàn)關(guān)注、464萬(wàn)條帖子。

費(fèi)帆吧齡11年，做過(guò)5年吧主。他生于1980年代的粵東地區(qū)，一個(gè)當(dāng)時(shí)治安還比較混亂的縣城，小時(shí)候見(jiàn)慣了地方的暴力。

一個(gè)初中生偷錢買煙，被發(fā)現(xiàn)后手掌被砍;一個(gè)年輕男人欠下500元賭債還不上，被債主捅死;一個(gè)醉酒后騎摩托車的人撞上路邊欄桿，當(dāng)場(chǎng)死亡。別人看來(lái)像是社會(huì)新聞的事件，他小時(shí)候卻司空見(jiàn)慣?！熬褪墙址秽従?、同村叔伯身上發(fā)生的事。好像稍有不慎，一個(gè)意外，你人就掛了?！?/p>

兒時(shí)周圍環(huán)境的不安全感，讓費(fèi)帆形成了一套自己的處世原則：煙酒不沾、不與混混交朋友。父母工作忙，無(wú)暇顧他，只能叮囑“夜晚不要出門”。

初中時(shí)，費(fèi)帆在網(wǎng)上搜索格斗訓(xùn)練的講解視頻，無(wú)意中接觸到生存狂的概念：“以生存為目的，鍛煉身體，完善裝備，儲(chǔ)備糧食”——他覺(jué)得很酷，與自己的生存觀念相像。

在一個(gè)十幾歲青年的心里，保護(hù)自己的方法是“變得更強(qiáng)”。費(fèi)帆買了一本健身雜志，按照上面的教程訓(xùn)練：跑步、俯臥撐、仰臥起坐。中學(xué)旁有一間小書店，他常去借閱武術(shù)類書籍。店老板習(xí)武，兩人聊得投契，一來(lái)二去，他跟著學(xué)了一個(gè)暑假的基礎(chǔ)拳法，“保證自己的韌性與肌肉強(qiáng)度比普通人高，至少，打架的時(shí)候不會(huì)太吃虧?！?/p>

他最初對(duì)生存狂的興趣在裝備上，買過(guò)雙截棍、防狼噴霧……在“刀吧”混跡多年。2011年，費(fèi)帆加入“狂吧”，當(dāng)時(shí)貼吧只有2萬(wàn)余關(guān)注者。距離他第一次看到“生存狂”的概念過(guò)去了近十年，再次看到，他有些激動(dòng)。

他發(fā)現(xiàn)，生存狂是由有不同愛(ài)好的群體構(gòu)成的?！白钤绲纳婵袷且蝗合矚g騎行、跑酷、爬山的人，也有戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者、軍事迷?！痹S多“刀吧”的吧友也關(guān)注了“狂吧”。

剛進(jìn)入“狂吧”時(shí)，大家討論最多的是求生技能和裝備。有人教大家手工制作弓箭，也有人分享野外捕捉、食用昆蟲的方法。

在2012年的當(dāng)口，因?yàn)楝斞蓬A(yù)言的末日論，“狂吧”涌入一撥新人，熱衷于討論末日生存技能。費(fèi)帆覺(jué)得，末日未必會(huì)到來(lái)，但會(huì)不會(huì)有別的瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)？他團(tuán)購(gòu)了80箱肉罐頭，一半自留，一半賣給了吧友。那些賺的錢后來(lái)被他用來(lái)買了防彈頭盔和1200根弓箭。每年回粵東老家時(shí)，他都會(huì)帶幾根去深山里練習(xí)。

“如果遇到很極端的生存危機(jī)，你有把握生存下來(lái)，活到危機(jī)結(jié)束，你就是一個(gè)合格的生存狂了?！彼麚?dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，租房時(shí)避開了沒(méi)有防空洞的房子，擔(dān)心斷水?dāng)嚯姡瑑?chǔ)備了燃料以及食物。

“當(dāng)你有了一套完整的生存方案，你就是個(gè)生存狂了?！?/p>

三

關(guān)于生存狂的定義與自我認(rèn)同，每個(gè)人都不一樣。

“生存就生存，為什么要狂呢？”最初接觸這一群體時(shí)，高劍滿是不理解。他曾是藍(lán)天救援隊(duì)的成員，隊(duì)里的裝備都是自己準(zhǔn)備。在搜索背包、攀巖繩索測(cè)評(píng)時(shí)，高劍發(fā)現(xiàn)了“狂吧”。

這個(gè)圈子說(shuō)大不大，大家志趣相投，喜歡在里面分享購(gòu)買的裝備。優(yōu)劣好壞攤平了講，幫吧友避雷，那里有大概是最早的“開箱視頻”。高劍最喜歡看這類帖子，有意思的聊一聊，碰上不認(rèn)同的也會(huì)“噴”上幾句。

吧友們經(jīng)常因?yàn)椤爸R(shí)點(diǎn)”爭(zhēng)吵，誰(shuí)都不服誰(shuí)。打假時(shí)才最團(tuán)結(jié)，有人混到吧內(nèi)賣東西，大家會(huì)群起而攻之，“他影響了所有人的利益?！本枚弥?，高劍對(duì)這個(gè)群體的了解也更深刻，“這是一群求生意志強(qiáng)烈的人，為了生存，可以狂熱地拋掉一切。”

這與高劍在救援隊(duì)接受的理念不謀而合。當(dāng)時(shí)，救援隊(duì)的理念也是團(tuán)結(jié)一切力量自救、互救。先保護(hù)好自己，才能去幫助別人。

做救援時(shí)，高劍最深的感受是，人需要學(xué)會(huì)自救?！叭绻覀兊募胰顺霈F(xiàn)了問(wèn)題，我們能完全指望119/120（機(jī)構(gòu)救助）嗎？在救援到來(lái)以前，我們還可以做點(diǎn)什么?！奔本刃g(shù)語(yǔ)里的“黃金4分鐘”（記者注：正常室溫下，心臟驟停4分鐘后腦細(xì)胞就會(huì)出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損害），讓他受益頗多。

他并非所有的觀點(diǎn)都認(rèn)同?！翱癜伞眱?nèi)流派眾多：跑路黨以跑路為主要求生手段，裝備精簡(jiǎn);松鼠黨偏向儲(chǔ)備大量生活物資以預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)威脅;菜刀黨則宣稱當(dāng)末日來(lái)臨靠攔截別人的物資生活。后者在高劍眼里極為自私，“顧己不顧人?！?/p>

人終究是社會(huì)性動(dòng)物，擺脫不了集體?！毒庉嫴康墓适隆返钠^曲有一句，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持?！备邉男÷牭酱蟆倪@個(gè)角度看，他覺(jué)得“社恐”挺可惜的，“很難在人群中生存?！庇袆e于傳統(tǒng)生存狂的分類，他在貼吧里成立了海豚黨：“聰明、友善、喜歡成群結(jié)隊(duì)?！倍鄶?shù)時(shí)候，他是一枚光桿司令，很少有人響應(yīng)。

“狂吧”里，大家最熱衷的還是與生存本身有關(guān)的事。高劍每次發(fā)急救類帖子時(shí)，總是很受歡迎。比如，止血的方法;繩結(jié)的綁法;緊急情況下，“心肺復(fù)蘇可以取消人工呼吸，持續(xù)按壓”。那些邊邊角角的細(xì)節(jié)，“很多吧友是不知道的?！彼言诰仍?duì)學(xué)到的技巧一股腦分享給吧友。

干貨多、信息量大的帖子誰(shuí)不愛(ài)呢？許多人在帖子下繼續(xù)追問(wèn)，他覺(jué)得自豪。那感覺(jué)與做救援時(shí)相當(dāng)——“寫東西是有用的?！边@種時(shí)刻，他才覺(jué)得自己融入了生存狂這一群體。

提到生存狂，許多人會(huì)以為這是一群對(duì)社會(huì)和其他人的介入保持懷疑心態(tài)、活在社會(huì)邊緣的人。菜刀黨的流行，一度給人們留下了生存狂群體性格粗魯、沉悶的印象。

北美線上社群“準(zhǔn)備者”（ThePrepared）——一個(gè)致力于為普通人提供實(shí)用生存指南和裝備的網(wǎng)站——的創(chuàng)辦人JohnRamey稱，過(guò)去5至10年，生存主義者的刻板印象已經(jīng)改變了，“準(zhǔn)備者社群不再是那些老派的陰謀論者或社會(huì)邊緣人類型，現(xiàn)在的準(zhǔn)備者大多都是認(rèn)真理性的人，而且人數(shù)越來(lái)越多，已經(jīng)形成主流?！?/p>

生存狂的圈子內(nèi)，費(fèi)帆最佩服高劍這類救援隊(duì)成員，“他們樂(lè)于助人的理念我非常認(rèn)同?！眱扇讼嘧R(shí)于貼吧。經(jīng)常發(fā)帖的人彼此記得。在高劍的印象里，費(fèi)帆比自己活躍得多。

自救與互助是他們的共識(shí)。2015年，費(fèi)帆當(dāng)“狂吧”吧主后，希望將互助的氛圍擴(kuò)大，“我們希望依靠團(tuán)結(jié)解決問(wèn)題，而非暴力。”很多人不認(rèn)可，“很多人不是真正意義上的生存狂，知道吧？可以稱他們?yōu)樯婵耦}材的愛(ài)好者?！备邉φf(shuō)。他身邊小部分的人雖然認(rèn)同，但也覺(jué)得，“關(guān)鍵時(shí)刻只能信自己?！?/p>

“真正的生存狂是什么樣的呢？”我問(wèn)。

高劍說(shuō)：“不絕對(duì)，只有學(xué)習(xí)是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在極端的環(huán)境下，有能力活下去，并保護(hù)自己的家人。”

費(fèi)帆提供了另一種視角：“貝爺（貝爾·格里爾斯BearGrylls）的《荒野求生》火了后，貼吧人數(shù)激增。很多人可能把野外求生和生存狂混為一談。貝爺?shù)谋硌菸覀兛梢匀W(xué)習(xí)、借鑒，但生存狂應(yīng)該盡量避免將自己置于需要野外求生的境地。”

這些年，他們漸漸疏遠(yuǎn)了“狂吧”的輿論場(chǎng)。兩年前，吧里曾因個(gè)人恩怨，幾個(gè)“老狂”卸任，組建了一個(gè)微信群。“過(guò)去那些高深的技術(shù)分享基本已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在都是分享裝備與囤貨的?！辟M(fèi)帆覺(jué)得惋惜。

新冠疫情暴發(fā)后，貼吧涌入大批新人，大家迫切地想知道——沒(méi)口罩了怎么辦？家里吃的不夠怎么辦？這些人在費(fèi)帆眼里是求助者，而非真的生存狂。

四

李嫣就是在疫情后成為生存狂的。若非熟人介紹，她或許不會(huì)接受采訪。生存狂往往低調(diào)，注重個(gè)人隱私，以“灰人”自居。李嫣積極地實(shí)踐著“灰人”原則，除了家人、室友和零星朋友外，沒(méi)人知道她的這一身份。

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的KeziaBarker在2021年發(fā)表的一篇關(guān)于生存狂的論文中指出，保密的原因是囤積被認(rèn)為是病態(tài)的。在傳統(tǒng)的觀念中，我們應(yīng)該相信商業(yè)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)會(huì)提供我們需要的東西，而非質(zhì)疑全球化的彈性。但隨著這些系統(tǒng)在全球?yàn)?zāi)難的重壓下愈發(fā)不確定，自由市場(chǎng)信仰的危險(xiǎn)已經(jīng)拉開帷幕。準(zhǔn)備工作的核心實(shí)質(zhì)上是一種激進(jìn)主義，是對(duì)抗資本主義虛假承諾、無(wú)休止增長(zhǎng)和資源永久可用理念的堡壘。

準(zhǔn)備確實(shí)是有用的。2020年疫情暴發(fā)之初李嫣就注意到了。她一向謹(jǐn)慎，買了些口罩和酒精分給來(lái)做客的親戚們，提醒大家注意，結(jié)果被笑話是小題大做。后來(lái)武漢封城，她不斷地收到親戚的消息，問(wèn)，酒精還有嗎？

那之后，她更篤定自己的生存策略。2020年初困在福建老家的三個(gè)月間，她“按一年的量”買了米和肉罐頭。數(shù)量太多不免被問(wèn)起，她說(shuō)有備無(wú)患。家人還是不解，她只好撒了個(gè)謊，說(shuō)自己做了幾個(gè)晚上的噩夢(mèng)，囤貨才能安心。

這樣的習(xí)慣保持至今。現(xiàn)在，她隔離在上海的家中，唯一令人安慰的是，終于不用再為自己囤貨找“正當(dāng)”的理由了。爸媽沒(méi)再嘮叨什么，反而因此感到些許放心。

相比生存狂，李嫣更喜歡自稱準(zhǔn)備者，“我們是在花百分之五十的時(shí)間去準(zhǔn)備一件可能不到千分之一概率會(huì)發(fā)生的事。”當(dāng)然，她并不希望那千分之一發(fā)生。

她是個(gè)容易焦慮的人。雖然身形瘦小，出門總愛(ài)背一個(gè)北極狐迷你尺寸的雙肩包，里面裝著急救毯、小便袋子、紙巾、速效救心丸……“這樣才有安全感”，那是她對(duì)抗焦慮和恐懼的辦法。她當(dāng)時(shí)不知道，這其實(shí)是每個(gè)生存狂必備的“EDC”（記者注：everydaycarry，生存狂每日要攜帶的裝備，因個(gè)體差異，攜帶內(nèi)容不同）。

生活里“不受控”的事情太多了，比如失業(yè)、父母的情況，她總擔(dān)心有什么意外發(fā)生。加入生存狂后，她快樂(lè)許多——“當(dāng)你看到一群比你還焦慮的人，你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)正常的人。”

她是這個(gè)群體內(nèi)為數(shù)不多的女性。沒(méi)有具體數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過(guò)生存狂的性別差異，但許多受訪者告訴我，男多女少不足為奇，“畢竟很多男性本來(lái)就對(duì)裝備更感興趣嘛?！崩铈陶f(shuō)。在她的觀察中，女性生存狂分為四類：一類是純粹囤東西的人;一類純粹交友;一類是“酷酷”的女孩，時(shí)常因?yàn)樾詣e觀點(diǎn)與群友吵架;最后一類是她自己——單身，“只能自己靠自己，也希望保護(hù)家人。”

五

兩個(gè)月前，李嫣原本計(jì)劃搬家，疫情卻有了變化。

她本以為自己準(zhǔn)備得充分，不會(huì)太焦慮。但實(shí)際上，大家團(tuán)購(gòu)蔬菜時(shí)，她也會(huì)跟著一起?！靶枰环N確定感——我是買得到菜的，我有這個(gè)（搶菜）能力?！崩г诔鲎馕輧?nèi)，她遠(yuǎn)程給爸媽買了許多包鹽和食用油。

她加入的生存狂微信群內(nèi)，一個(gè)人發(fā)言，“還好我是生存狂，家里囤了好多東西?！崩铈滩惶J(rèn)同，“很悲哀，我寧愿這些東西被浪費(fèi)。”

她以前從不看新聞。2020年疫情剛暴發(fā)那會(huì)兒，“像應(yīng)激反應(yīng)般”，她不停地瀏覽資訊、刷囤物資的攻略。外部世界的不確定讓她精神緊張，每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)去整理自己的物資和逃生背包，尋找慰藉。

疫情以來(lái)的兩年，她在租屋內(nèi)準(zhǔn)備了半年的物資，幾乎都放在自己的房間里，除了一個(gè)應(yīng)急避難包（圈內(nèi)人稱“BOB”，bug-outbag）。有些囤貨吃不完，處理起來(lái)確實(shí)麻煩，她只能提前送給小區(qū)的保潔阿姨。

她記得，室友兩年前第一次看到她囤東西時(shí)，覺(jué)得奇怪?！斑@有必要嗎？”前幾天，室友跟她說(shuō)，“確實(shí)是必要的?！彼犕暌恍ΑＫX(jué)得生活從某個(gè)時(shí)刻起發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，許多東西變得“脆弱、稍縱即逝”。以前買生活必需品時(shí)，李嫣習(xí)慣仔細(xì)挑選、對(duì)比，“想清楚了再買?！币咔楹螅绕涫琴I藥的時(shí)候，她常常不管“有用沒(méi)用，買了再說(shuō)”。

如果將準(zhǔn)備者分為知識(shí)、物資、技能三種階段，李嫣自覺(jué)處于技能儲(chǔ)備的階段。成為準(zhǔn)備者的過(guò)程里，“前期投入較大，但最貴的還是學(xué)習(xí)技能?！彼匾饪剂笋{照和AED（自動(dòng)體外除顫器）急救證。

給予她幫助最多的是群友，在群里，她學(xué)會(huì)了開最簡(jiǎn)單的鎖。準(zhǔn)備避難包時(shí)，收到過(guò)不少人的寶貴建議，她才在里面放一包煙和一個(gè)防毒面具，前者可以幫她在特殊情況下以物易物。

她在群里認(rèn)識(shí)了一些伙伴，熱絡(luò)地聊著。關(guān)于個(gè)人隱私，大家則避而不談。有一次，一個(gè)群友到上海玩，約她見(jiàn)面。她猶豫再三，還是婉拒了，“地址是最敏感的?！?/p>

與別的群友相比，她覺(jué)得自己遠(yuǎn)不夠格。她聽朋友說(shuō)，他們家三兄弟不會(huì)同時(shí)乘坐同一個(gè)交通工具。有鑒于此，她決定不再玩滑翔傘那類體育運(yùn)動(dòng)。

生存主義為什么是重要的？生存狂如何看待死亡？采訪時(shí)，我將這兩個(gè)問(wèn)題拋給了每位受訪者。

李嫣覺(jué)得，她“不能理解不把生命當(dāng)回事的人”，“我只是想增加自己活下去的概率。”不像其他“狂友”般周全，她只準(zhǔn)備了火災(zāi)、地震等常見(jiàn)場(chǎng)景，戰(zhàn)爭(zhēng)被排除在外?！坝龅綉?zhàn)爭(zhēng)就躺平。”她覺(jué)得如果真發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，自己也無(wú)可奈何。

這些年來(lái)，費(fèi)帆覺(jué)得最緊張的時(shí)刻還是今年俄烏沖突的爆發(fā)，國(guó)際關(guān)系變幻莫測(cè)，他深感擔(dān)憂。疫情在他眼里反倒還好。他記得，幾年前霧霾彌漫一些大城市時(shí)，他囤了不少N95口罩，現(xiàn)在還沒(méi)用完?！澳愕臏?zhǔn)備雖然不是每次都能派上用場(chǎng)，但或許可以解決下一場(chǎng)危機(jī)?！?/p>

至于死亡，這個(gè)話題太沉重，他想了想，說(shuō)：“死亡挺可怕的，它代表你這個(gè)人一切都停止了。但死亡終究會(huì)到來(lái)，我想在那之前把想做的事情都做了?！弊罱?，這個(gè)事情是寫小說(shuō)。

2013年，還在做救援時(shí)，高劍和隊(duì)友試圖解救一個(gè)自殺的少年。打撈了半晌，最終只撈上來(lái)一具遺體。“他的生命就這么終結(jié)了，現(xiàn)實(shí)意義的不存在?！边@件事對(duì)他沖擊很大，“一個(gè)人怎么可以輕易地放棄生活？”雖然，“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?，但他想活得開心些，通過(guò)準(zhǔn)備，讓自己生存得更好，“不至于用死亡來(lái)逃避生活的艱難”。

2022年4月，幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)三地，高一平終于解除隔離，回到故鄉(xiāng)。耳邊是熟悉的鳥鳴與小販叫賣聲，他覺(jué)得腳下的土地十分安全。最近，他忙著列撤離包的清單。幾個(gè)月后，他將重返烏克蘭繼續(xù)學(xué)業(yè)。

（本文除高劍外均為化名。感謝“老韓生存狂”對(duì)本文的幫助。參考資料：《大西洋月刊：我們都應(yīng)該做準(zhǔn)備者》;《什么是“準(zhǔn)備者”？新冠疫情下生存主義概念為何重要》）