4月，古拉鄉(xiāng)被大雪封了近一個(gè)月。這個(gè)位于西藏自治區(qū)林芝市察隅縣的邊陲小城每年有一半時(shí)間要應(yīng)對(duì)封路的危機(jī)，一座最高海拔近4800米的雪山橫亙?cè)谒c外界唯一的通道中間。鄉(xiāng)里人想出去，需要在風(fēng)雪中翻越這座折拉山。

初雪落下的秋季以后，雪崩開始頻繁地在山間發(fā)生，下雪天有雪崩，晴天融雪的日子也有雪崩。山壁陡峭，雪沖得急，往往在山道上堆積起數(shù)米高的雪墻。

通常情況下，察隅縣政府和古拉鄉(xiāng)政府會(huì)合力保通這條公路，折拉山上每隔幾道彎路就停著一輛挖掘機(jī)或鏟車，但4月份的十幾處雪崩讓多段公路完全隱沒在皚皚白雪之下，低溫將浮雪凍成冰，除非用鏟車一寸一寸推進(jìn)，否則汽車難以通行。而鏟車和挖掘機(jī)通路需要大量柴油，持續(xù)的風(fēng)雪和高昂的油價(jià)將車輛阻攔在了山外。

以前沒有通公路的時(shí)候，進(jìn)出古拉鄉(xiāng)主要依靠馬和步行，古拉鄉(xiāng)村鎮(zhèn)之間現(xiàn)在還保留著騾馬古道。山路有積雪時(shí)，人們下馬步行，走過(guò)折拉山需要整整一天，往來(lái)的人們會(huì)先在折拉山腳歇一晚，第二天早早出發(fā)，趕在天黑前走到山的另一邊。

壓縮餅干和酒是古拉鄉(xiāng)小賣鋪里最常見的商品，小賣部賣的東西很少，保質(zhì)期也不一定正常，但這兩樣?xùn)|西一定能保障供應(yīng)。在封路的日子里，男人們待在鄉(xiāng)里需要酒，走出鄉(xiāng)需要壓縮餅干。藏民趕路時(shí)則會(huì)帶上糌粑、酥油和茶葉，歇腳時(shí)用鐵鍋燒一壺酥油茶，攪拌糌粑，做成一碗飽腹的糊。

有了摩托車后，出行變得容易了，一天時(shí)間就能從古拉鄉(xiāng)騎到察隅，汽車難以通行的雪障，摩托車抬一抬就過(guò)去了。然而，翻越雪山依然是一件仰賴經(jīng)驗(yàn)的事情，當(dāng)?shù)夭孛窀嬖V我們：“沒有經(jīng)驗(yàn)，你就把生命留在折拉山了?！?月中旬，古拉鄉(xiāng)兩位重慶籍的建筑工人想在休工時(shí)跟著藏民一起出鄉(xiāng)，在下午時(shí)分走到山頂后實(shí)在走不動(dòng)了，要在山頂休息。同行的藏民勸說(shuō)無(wú)果，先行出山，在山口等了很久不見他們出來(lái)，于是報(bào)了警。當(dāng)天稍晚的時(shí)候，工人的尸體被鏟車司機(jī)找到了。

藏民解釋：“我們是不會(huì)在山上停下的，再累也要往前走，高反和失溫，人很快就陷入昏迷?！?/p>

五一前后的幾個(gè)大晴天，公路恢復(fù)了通行。5月7日上午，我和攝影師大食前往古拉鄉(xiāng)拍攝，一路通暢。下午5點(diǎn)多返程時(shí)，路況又變了。暴曬了一天的雪山有些融化，積雪從山壁間掉落下來(lái)，裹挾著山石沖到路面。有經(jīng)驗(yàn)的人從古拉鄉(xiāng)出來(lái)會(huì)帶上鐵鍬，鏟除路面的浮雪，我們什么工具也沒帶。在一片高約幾十公分的雪前面，大食用四驅(qū)越野車沖了幾次才沖開。

在即將到達(dá)雪山頂?shù)臅r(shí)候，我們遇到了一片塌方下來(lái)的碎石堆，磕磕絆絆地通過(guò)后，發(fā)現(xiàn)前行的一輛車被石塊扎爆了輪胎，我們想幫他們換車胎，讓車輛盡快通行，他們卻說(shuō)不用，走上前才發(fā)現(xiàn)前面堵了一面一米多高的雪墻。不一會(huì)兒，身后又來(lái)了一輛電力維修車，三輛車在逐漸暗下來(lái)的雪山峽谷里，停滯在塌方與雪崩的中間。

電力維修工人是從昌都過(guò)來(lái)的，封路時(shí)古拉鄉(xiāng)往往會(huì)進(jìn)入斷電斷網(wǎng)的狀態(tài)。積雪落在山間的電線上凍成冰，拽著電線往下墜，太陽(yáng)出來(lái)后，冰又整塊剝落，電線猛然向上翻，和其他電線纏繞在一起，電力就罷工了。比起察隅，昌都離古拉鄉(xiāng)更近，我們此時(shí)才知道今天古拉鄉(xiāng)來(lái)電是他們的功勞。

晚上8點(diǎn)，我們和其他幾輛車的車主撥打了察隅縣政府的電話，尋求救援，挖掘機(jī)很快出動(dòng)了。每隔一小時(shí)，我們和接線員聯(lián)系一次，他告訴我們，正常情況下挖掘機(jī)半小時(shí)能抵達(dá)，然而來(lái)的路上還有幾處雪崩和塌方，抵達(dá)的時(shí)間一再延后。

但困在山頂上的人對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，前車的兩個(gè)人換好輪胎后，靠著車聊天;電力維修工人在欣賞雪山晚霞;幾位騎摩托車的藏民合力把摩托車推過(guò)雪障，準(zhǔn)備趕往然烏湖參加一場(chǎng)藏民的聚會(huì)。

約零點(diǎn)時(shí)，轟鳴聲在山間響起，挖掘機(jī)到達(dá)了。