2011年5月27日，“秦怡藝術展示館”在浦江鎮(zhèn)召稼樓古鎮(zhèn)禮園舉行落成典禮，這年秦怡89歲。她因此榮登一個在中國極為罕見的成就名單：仍在世卻擁有一座紀念館的演員。這無疑是對秦怡及其影史地位的重大肯定。

這位生于1922年的老人，當時已從業(yè)七十余年。她經歷過戰(zhàn)火紛飛，從動蕩中一路走來，她參與拍攝的電影大多因年代久遠而淹沒于時間長河中，所演角色已成時代文物。比起一個女性的百年跌宕，她親歷中國電影史本身似乎更具有歷史價值。家有一老，如有一寶，健在的秦怡就是中國電影史上的寶。

秦怡或許也深知這一點，所以盡管她漫長的演員生涯不可避免地走向尾聲，但接下來的10年，仍有10部電影中出現了她的身影——大多客串，以老邁但莊嚴的身姿在銀幕上留下一瞥，比如《妖貓傳》中出場不到三分鐘的白頭宮女（為了這個角色，95歲的她在劇組待了三天），讓“白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗”第一次具象化。當然，也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作：籌劃30年的自編、自演的電影《青海湖畔》。拍攝時，她已經92歲，在青藏高原全程參與拍攝，沒用一個替身，拍攝結束后因腿疾住院。但沒多久，她又出現在影視作品中了，她的訪談、活動邀約幾乎從未停止。對此，秦怡一邊抱怨自己忙不過來，一邊積極投身其中，盡心盡力扮演著“中國電影史中的秦怡”。

2019年9月17日，秦怡被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，和她一同被授予稱號的是王蒙和郭蘭英。

作為一名演員，秦怡為人樂道的角色和作品已隨行業(yè)更迭而作古，她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業(yè)、兩段婚姻、一雙兒女——無一不與她個人有關。

從自傳來看，秦怡果敢但馬虎，叛逆又封建。她生于一個傳統的封建大家庭中，激蕩的人生則開始于16歲的一次逃離，此后她始終在反抗和妥協中反復。

在重慶，她極不情愿地進入了第一段婚姻，埋下再次逃離的種子。第二段婚姻亦多曲折，兼顧丈夫與兒子，還要養(yǎng)起上海中落的大家庭，她三度逃離。期間，她被確診腸癌，此后經歷四次大病、七次開刀。醫(yī)生曾斷定她命不久矣，但她撐到百歲。她說，“所有女人受過的苦，我都受過?！彼心陠史颍?5歲痛失愛子，稱自己終于了無牽掛。由此，她多次在采訪中重復的“我心里只有電影”“我是個電影瘋子”“我只要工作，沒有工作我活不到現在”更顯發(fā)自肺腑。

在表演上，秦怡從來“豁得出去”。演工農兵時，她去西康礦山體驗生活，各種礦坑她都跟著下。拍攝《農家樂》時，她奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農民同吃同住，一起下地勞動，用牛糞暖炕。拍《女籃5號》，劇組主創(chuàng)稱，“她幾乎把自己練成了準運動員。”拍《浪濤滾滾》，她飾演一個水利工程的黨委書記，連夜搬來幾十本書，每天看到凌晨三四點，第二天又一大早起來排戲。她終身以“演員要體驗生活”為黃金準則，因此在職業(yè)后期有諸多疑惑。95歲時她接受采訪，談年輕演員拍電影“已經沒有生活”，言辭懇切。和記者聊《金陵十三釵》，苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒有了生活”……疑惑之后她依然堅持自我，《青海湖畔》便是鐵證。

秦怡的美久享盛名。秦怡藝術館雕像后方就有劇作家、導演吳祖光寫的《秦娘美》：云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋;無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。海倫的名字來自《特洛伊戰(zhàn)爭》，是秦怡在川渝時，一群男性好友為她取的英文名。沒那么文氣的故事流傳得更廣，同樣來自吳祖光：秦怡去逛公園，一只孔雀一直不開屏，秦怡站過去，啪，孔雀開屏了。

在傳統敘事中，紅顏長壽是罕見的幸運。可對秦怡來說，這長久的幸運里承受的不幸可比薄命來得更多?？?0歲時，秦怡接受過一次采訪，她說：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，沒想到這么快就90歲了，竟然沒什么好的回憶?！?/p>

故去的兒子金捷形容母親：總是工作啊工作啊，總是算了啊算了啊。心酸又精準。她自己也說：我總歸都是原諒的呀。

“跑龍?zhí)住?/h3>

1998年，秦怡出版過一本自傳體散文集《跑龍?zhí)住罚斒隽藦乃嚱洑v和人生感悟。定義演藝生涯時，她形容自己是一個“跑龍?zhí)住毖輪T。

秦怡生于上海南市的一個望族，據秦怡藝術館記載，秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦觀的八世孫，去世后，被朱元璋敕封為“顯佑伯”，稱“上海邑城隍正堂”，亦是上海城隍廟的來源。秦怡的父親是秦家老二，有一個兒子、九個女兒，秦怡排行第六。大伯掌家，秦父這一脈不復興盛，盡管父親在洋行做賬房的職，依然無法負擔龐大家庭的開銷，秦怡的幾個妹妹一度被送去育嬰堂。

秦父鐘愛在報紙、電影、戲院中流連。秦怡認為，父親雖然看起來軟弱，但有內在的反叛精神。“他非常注重讀報，特別希望知天下事。聽音樂、看電影這些喜好對封建家庭來說都不是好事，可他沒有放棄，這是他唯一的寄托?！鼻剽貞?。父親常帶她去大光明影院聽周日上午的音樂會，教她聽音樂會時別說話;帶她看中外電影，她因此熟識了當時當紅的范倫鐵諾、考爾曼、弗雷德·馬區(qū)、嘉寶……能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國導演和演員的名字?？戳恕镀咧靥臁泛?，她幾天幾夜都沉浸其中。8歲多時，她擠在人群中去看《西線無戰(zhàn)事》，腳不著地被人群裹進電影院，新的圍巾都被擠丟了。秦怡最愛阮玲玉。阮玲玉去世時，她和同學鬧罷課，只為去殯儀館瞻仰阮玲玉的儀容。

在大姐的影響下，她閱讀了大量書籍，多是蘇聯作家的作品，如列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫……“我沒有什么選擇，無論懂不懂都如饑似渴地吞下去。那些文學作品與我后來的成長密不可分?！碑敃r的電影作品有不少反帝反封建的內容，秦怡認為這些給了自己啟迪和寄托，“從影片的廣闊天地里感受到了社會與人生，中外文學作品反映的現實生活和那些栩栩如生的人物形象、人物靈魂深處的波瀾，也撥動了我幼稚的心靈，使我產生一種對人生模模糊糊的追求與理想……懂得了選擇和舍棄，懂得了善與惡、愛與恨，甚至也逐漸滲透到我自身，形成了我的風格、氣質，以至人生觀、世界觀?！?/p>

1937年，“八·一三”事變爆發(fā)，上海陷入戰(zhàn)火。秦怡加入學校的紅十字會，成為骨干，召集全校學生及家人做軍包、棉鞋、棉帽和棉手套，課余時間緊張地練習戰(zhàn)地救護。她從報上看到部隊的招考啟事，一股熱血涌上心頭，報名通過后，和幾位女學生毅然出走，隨軍去武漢，又輾轉到了重慶。

在重慶，秦怡被中國電影制片廠的導演史東山和應云衛(wèi)在劇團外發(fā)現，對方邀請她進入制片廠，由此成了一名演員?！拔夷贻p、血氣方剛，恨透了日本對中國的侵略。當我觀看了描寫抗戰(zhàn)的話劇后，對那些從事話劇工作的人們有一種尊敬和信任，推動著自己做出抉擇，就是要當一名演員?！?/p>

秦怡第一次參與演出的話劇是《中國萬歲》，她飾演一名女學生，作為群演的一員，只需要背對觀眾，舉手說“中國萬歲”。為此，她練習了好幾天。之后，秦怡一邊在山城合唱團工作，一邊在中國電影制片廠的合唱團唱歌，一邊兼職跑龍?zhí)椎难輪T，覺得自己想去前線沒去成，想深造又沒條件，整天混著，純是為了吃飯。一次飯局上，一位氣度不凡的男子安慰她：你的歌聲會激起千萬人的熱血沸騰，有數不清的人在這歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn)，可你還覺得沒意思！她深受鼓舞，對自己的事業(yè)燃起熱情。飯后，她問人才知道，那位男子是周恩來。

隨后，秦怡受邀加入中國共產黨南方局組建的中華劇藝社，成為基本演員。她憑借話劇《大地回春》一炮打響，參演了《天國春秋》《欽差大臣》《戰(zhàn)斗的女性》等多部話劇，創(chuàng)作過程中，與夏衍、郭沫若、陽翰笙、老舍、曹禺等文藝界中流砥柱常常交流，提高很快。幾年后，秦怡已經成長為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一。1946年，24歲的秦怡主演了電影處女作《忠義之家》，開始在電影界嶄露頭角。兩年后，她與趙丹主演《遙遠的愛》，成為了當時她的電影代表作。

新中國成立時，秦怡參加了一天一夜的大游行。1949年11月，秦怡加入上海電影制片廠，主演廠里第一部故事片《農家樂》。1954年，秦怡進入了創(chuàng)作高峰期，接連出演了《兩家春》《馬蘭花開》《摩雅傣》《女籃5號》《青春之歌》《鐵道游擊隊》《林則徐》等電影，廣受好評。

1959年5月，秦怡加入了中國共產黨，此時距離她第一次參加革命工作已經18年?！拔乙恢痹趩栕约海颊f共產黨員是用特殊材料做成的，我是嗎？我覺得自己能坦然面對這個問題的時候，決定加入黨組織?！比朦h后，她的第一個角色是《青春之歌》中的林紅——一位視死如歸的女共產黨員。在這個角色上，秦怡傾注了巨大的心血，劇組拍攝到林紅赴刑場前向獄中同志講述丈夫從容就義的那場戲時，現場安靜得不得了，她稱自己“整個身心都融入戲中”。影片上映后，林紅成為秦怡的代表角色，影片還曾走出國門，在日本放映。秦怡出席的放映活動中，當她講完話，現場就響起長時間的掌聲，出現大幅標語“我要向林紅學習”“林紅是榜樣”……鋪天蓋地。她從劇場走出，人們夾道目送，擁擠著握她的手、拉她的衣服。無論她走到哪里，總有人叫她林紅。“觀眾這樣熱情，不是說我的演技有多好，只因我扮演了這樣一個角色，激勵人們在最困難的時候勇敢前進。我塑造了林紅，林紅卻始終在教育我、鞭策我。”秦怡回憶。

上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川接受采訪時稱：當時的演員都面臨轉型的問題，因為社會在轉，演員的美學觀念、創(chuàng)作手法都要跟著轉。秦怡迎頭而上，創(chuàng)作出一系列嶄新的、符合時代特色的新角色。改革開放后，秦怡再度轉型，在《雷雨》《夢非夢》等影片中奉獻出精彩的表演。1980年代，她積極地投身電視劇拍攝，憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀女演員獎。

“抗日時，我一心想奔赴戰(zhàn)場，覺得只有在前線才是抗日救國，沒想到后來卻成了一名文藝工作者。我從前不是學戲劇的，當了演員以后幾次三番地想退出來，但是最后還是當了，因為我自己被這個工作迷上了?！被仡欁约旱穆殬I(yè)生涯時，秦怡說，“我作為一個電影演員，雖然有點經驗，但還不夠，離真正的好演員、了不起的演員，還差得很遠?！?/p>

家人、好友對秦怡的評價都是“電影瘋子”。第二任丈夫、演員金焰對電影要求很高，他說秦怡“什么蹩腳的片子都看”。秦怡認為，看到哪些缺點，自己拍片就可以警惕。電影從她的童年進入她的生活，相伴至生命的終結。即便在干校時，秦怡在結束了白天的高強度勞動后，夜里也會拿著小板凳去等著放電影。電影滋養(yǎng)了她的童年，陪她度過了青春，也幫她頂住人生的艱辛時刻。

失去的愛情

1947年，秦怡與演員金焰在香港結婚。1949年，二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的愛情》上映。那時的秦怡帶著對生活的希望與對愛情的渴望進入第二段婚姻，絲毫不在乎這個看起來有些晦氣的片名（或者在她看來，那更像是對第一次婚姻的徹底告別）。遺憾的是，從結果看，這個片名似乎一語成讖。

1939年春天，演員陳天國對秦怡展開熱烈追求。流傳最廣的版本是，陳天國策劃了一次爬山活動，在山上向秦怡表白。秦怡不肯，他以死相逼。秦怡無奈答應?；楹笏l(fā)現陳天國酗酒、家暴，會將手邊一切東西砸向自己。秦怡想逃，但她懷孕了，在炮火中生下女兒。

女兒的誕生沒有為陳天國帶來任何改變，即便他知道秦怡對自己全無感情，也不同意離婚。兩人的矛盾越來越激化，在劇團排演《董小宛》時，秦怡飾演的董小宛和陳天國飾演的冒辟疆正要互訴衷腸，陳天國突然情緒失控，拂袖而去，留下秦怡無所適從，臺上臺下瞠目結舌。

秦怡下定決心離開，半夜出逃，坐船一路到樂山，再跟車隊跑到西康。

1946年，回到上海生活的秦怡第一次見到金焰。當時金焰成名已久，1932年到1935年曾蟬聯上海《電聲日報》舉辦的“電影皇帝”票選活動第一名，是第一個投票產生的“電影皇帝”。與阮玲玉、陳燕燕等當紅女星皆有合作。在遇見秦怡之前，他與女演員王人美有過一段婚姻。

最初，秦怡對金焰有粉絲見明星的距離感，但金焰三天兩頭到秦家找她，陪她家人打麻將，兩人很快拉近了距離，開始交往。秦怡回憶，金焰做什么都很認真，但她很馬虎，兩人常因此產生齟齬。

一次，金焰約秦怡去大光明看電影，秦怡臨時接到通知要補拍兩個鏡頭，趕到電影院遲到了六七分鐘。金焰已經進場，秦怡左右徘徊，才看到金焰的一個朋友拿了票給她。入座后，她本想向金焰解釋遲到緣由，他只說，“我最討厭遲到的人，快看電影吧。”電影結束后，兩人是分頭走的。

拍《無名氏》時，秦怡學劇組的女演員在空隙時織毛衣，金焰來探班，正好秦怡在拍戲。等她拍完回去，金焰走了，毛衣也不見了。一位演員告訴她，看到金先生在拆毛衣，一邊拆一邊說：“里面有錯針還不拆掉，還往下織……”秦怡氣壞了，那件毛衣再也沒有織起來。

金焰一直未向秦怡求婚，秦怡忍不住問，對方才說，自己有一個去好萊塢拍片的機會，如果能去就要分手，不去就可以結婚。秦怡大受打擊，認為對方毫不看重和自己的感情。但或許因為處于熱戀期，她很快就原諒了金焰：也許這是一種真誠的表現？他從不會為自己辯護，他的手是那樣巧，心是那樣直，嘴是那樣笨！

1947年，秦怡到香港拍《海茫?！罚鹧娓黄鹑チ?。二人在文藝界相熟的好友當時有很多在香港，金焰每天應酬不停。一次聚會時，吳祖光問他們?yōu)槭裁床唤Y婚，兩人答不出來，便決定結婚了。婚禮在香港宇宙俱樂部舉行，由吳祖光和漫畫家丁聰操辦，郭沫若再度成為秦怡的證婚人，題字“銀壇雙翼”祝賀。歷史學家翦伯贊喝醉了，與丁聰等許多人跟在秦怡后面拉著她的衣服，一邊跟著走一邊說：“我愿意做你的尾巴。”

金焰當晚大醉，又昏睡兩天兩夜?；楹蟮谖逄?，兩人去朋友家做客，有人用粵語提到王人美，金焰情緒失控，推翻椅子往外跑。秦怡在酒店陽臺痛哭一夜。天亮了，金焰回來了，撫著秦怡的肩膀道歉。

“他深情地看著我，這以前和這以后都沒有再這樣看過我。跟我說他錯了，錯了，他痛恨自己會這樣傷害我。也許就因為他這一次認錯，才使我們以后共同生活了37年?！鼻剽诨貞浳闹袑懙?。

1948年，兒子金捷出生，當年的《青春電影》為此對他們做了一次專訪，題目是《皇室覲太子記》——金焰“電影皇帝”的名號仍有余威。新中國成立后，秦怡的事業(yè)蒸蒸日上，而金焰則相對停滯。兩人差距越來越大，引發(fā)金焰不滿。他們的婚姻出現種種問題。金焰酗酒、大男子主義，1950年，與一位女演員有過婚外戀情。種種打擊讓秦怡備感疲憊，結婚七年后與金焰分居。秦怡提過離婚，但金焰不同意，“他說沒有愛情還有親情，而且還有兒子。再說，還要考慮組織上的影響。”

1958年，金焰拍攝電影時因大量飲酒造成胃出血，四年后進行切胃手術，身體被病痛摧毀，在病床上度過余下的歲月。1983年12月27日，金焰在上海去世。秦怡從片場趕回醫(yī)院，在病床邊站了整整31個小時。她回憶，金焰臨死前眼眶充滿淚水，眼睛一直沒有離開過她。

盡管秦怡在愛情上不算如意，但她回憶起金焰仍是充滿感情。金焰是從戰(zhàn)爭爆發(fā)前的電影里走來的人，有著上一代的做派，會養(yǎng)花、打獵、養(yǎng)狗、做模型，還會開飛機，滿足了秦怡對于另外一種生活情調的想象。她曾在采訪中提到了自己的兩段婚姻：第一次根本無任何感情，只是單方面的，這樣是受罪了，但并沒有很多痛苦。也許我為此喪失了一些好的機遇，但那時我還年輕，我也很快采取了果斷的措施，一走了之?！腋緵]愛過他，就沒有感情上的痛苦。第二次婚姻情況不同……沒有愛情，還有友情、人情，還有孩子。人生中愛情雖重要，但絕不是唯一的……我對他的感情還是很深的。

經歷過愛情的打擊后，秦怡將情感如報償般傾注在兒子金捷身上。1965年，金捷被診斷為精神分裂癥，后一度發(fā)展為狂躁癥。秦怡拍戲期間，金捷發(fā)病打她，她只能蹲著蜷起身子，對兒子說：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”2007年，金捷去世。秦怡在上海的居所里，桌子上并排擺放著金捷的照片、畫作，窗臺旁是金焰的大幅肖像。

2022年5月9日，秦怡在上海去世。按照之前的規(guī)劃，她將被葬入早已準備好的“壽穴”，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右側。左鄰右舍都是風雨飄搖年代一同走過的故人：沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及她少女時期鐘愛的女星阮玲玉的衣冠冢。

在晚年接受的采訪中，秦怡常會被問到“最幸福的時刻”，她的答案通常是“現在”。但在她的散文集里，曾提到過為躲避陳天國，從樂山調到西康的那幾個月，也很幸福。

“那兒有一大片一大片的鴉片花，顏色鮮艷，特別好看。我洗完頭發(fā)，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣。你知道當一個人完全解放了，是什么感覺？就是這種感覺。那才是我，那才是秦怡。”

（參考資料：《跑龍?zhí)住贰端募久廊恕で剽媯鳎汉惖脑V說》《秦怡傳》《跨越世紀的美麗（秦怡傳）》《金焰與秦怡畫傳》《秦怡：深淵中的明星》《秦怡的紙枷鎖》《秦怡：我永遠熱愛我的祖國》《秦怡：用畢生的激情擁抱電影》《秦怡：生而為人，永遠妥協》，實習記者江豫對本文亦有貢獻。）