燈光亮起，攝影機在調(diào)試，地板上電線盤繞，在中興通訊大樓36層這間會議室里，一個簡易的影棚搭好了。站在這座大廈之巔向外望，一座座玻璃幕墻佇立。

倪飛穿著深藍色西裝走進化妝間，身材高瘦，面帶微笑。雖對鏡頭并不陌生，但正襟危坐在攝像機旁，他還是有些不習慣，兩次問道，“要不然就換普通的T恤吧?！?/p>

大部分時間，他會身穿一套休閑服，出現(xiàn)在中興手機上海辦公室。夏天的夜晚，還可能會看到他踩著拖鞋，在一個小會議室里和團隊激烈探討某個技術問題，直到最終解決。2021年，倪飛在深圳和上海之間的飛行記錄是120多次。

將近20年前，倪飛站在這里望向窗外的時候，周圍還是一片荒地和矮房，中興大樓是這一帶最高的，員工上萬，鶴立雞群。如今，高樓遍地，超百家上市公司聚集在此。

如同置身于周圍這些崛起的高樓中，在一段時間里，中興手機也被淹沒在新秀的光環(huán)之下。2018年，在終端業(yè)務遭受巨大沖擊的情況下，中興這家有著技術基因的公司選擇迎難而上，依然在技術上創(chuàng)造了多個行業(yè)“第一”。倪飛形容中興就像個理工男，“不茍言笑，但希望通過技術去改變世界?！?/p>

這是一群理工男造手機的故事。我們看過太多的“傳奇”發(fā)生在手機領域，不乏偏執(zhí)狂、理想主義者、天才與“瘋子”。然而這個故事的精彩之處在于，一個人在面對困境時的抉擇，不斷翻越一座座看似不能抵達的高山。最美妙的不是站上光輝頂點的剎那，而是在此之前他們都經(jīng)歷了什么。

突破之路

深夜，20平米的小會議室傳來爭吵聲，一塊黑板豎立在一旁，時不時有人圈圈點點，或打開冰箱拿出一瓶可樂。倪飛陷在沙發(fā)里，面色凝重地問道，“為什么不行？”

這是2021年籌備新機型中興Axon40ultra時的某個夜晚。倪飛提出，屏幕上下的黑邊為什么不能再減少？他希望屏幕面積占比能夠做到最大。聽來簡單，但實際上是一個難以完成的任務。

黑邊通常是天線的“藏身之處”，所以很多廠商會把黑邊做寬。尤其在5G時代，手機往往兼容4G、3G、2G，天線越多，想縮減黑邊就變得越難。倪飛和團隊為此展開多次大討論，逐個分析問題所在，在哪里卡住，就立刻找哪個環(huán)節(jié)的負責人來，甚至把供應商叫來都是常事。

這樣的議題通常會討論到凌晨兩三點，有上海的同事知道他要來，會提前在周圍給自己定好賓館，還有人開玩笑，“聽說他明天不走，便是晴天霹靂?！?/p>

最終，他們做到了，在視覺上以極大可能呈現(xiàn)出“無邊框”效果?！澳銜l(fā)現(xiàn)逼到極致，總是能擠出那么一點點（空間）。大家可能會覺得為這點東西值不值得，但你只有這樣不停地逼自己，才有可能在某個點產(chǎn)生比較大的創(chuàng)新?！蹦唢w說。

做到“無邊框”無缺全面屏，還包括另一個關鍵技術的突破，即去掉屏幕上的“劉?！?，而這又是一件十分棘手的事。

2020年6月，倪飛從子品牌努比亞回歸中興全面負責終端工作，并兼任努比亞總裁。當時的中興終端業(yè)務面臨國際和國內(nèi)的雙重挑戰(zhàn)，市場占有率低，團隊動蕩，信心受挫。在倪飛看來，他們需要打一場小勝仗，鼓舞士氣，“積小勝為大勝”，也讓業(yè)內(nèi)重新認識中興。之后，中興瞄準了屏幕和影像兩個方向。

屏下智能攝像頭成為一個突破口——將手機屏幕上的攝像頭隱藏到屏幕之下，實現(xiàn)真正的全面屏。他們通過選擇增大進光量的硬件攝像頭彌補透光率的不足，通過算力優(yōu)化拍攝效果。技術難題之外，他們還需要解決生產(chǎn)過程中的良率問題，倪飛提到，“如果實驗室能做出來，良率只有百分之一二，供應商是不愿意生產(chǎn)的，因為成本太高。提升良率，就需要和供應商一起，一個工藝一個工藝地去談?！?/p>

2020年，中興成功推出全球首款屏下攝像手機Axon20，從2018年有想法和雛形到現(xiàn)在，中興和上游供應商一起，前后攻關三年多，Axon40ultra已經(jīng)是第三代屏下攝像手機產(chǎn)品，“既保證前攝透光，又對屏幕顯示沒有任何影響，我們甚至把它定位為直板旗艦的終極形態(tài)。”倪飛稱。

要打造倪飛提到的“直板旗艦的終極形態(tài)”，除了無缺全面屏之外，另一個突破口是行業(yè)里“卷”得更嚴重的影像功能。倪飛觀察到，手機攝像頭變得越來越多，但是很多情況下多攝只是一個噱頭，“甚至可能有98%的時間，有兩個頭沒有被用起來，閑置則是在增加用戶的成本?！彼岢鋈鲾z的概念，把長焦、中焦、廣角三個同樣高清的攝像頭，通過計算攝影組合形成一個全場景、全焦段的拍攝體驗。這一代Axon40ultra已實現(xiàn)了三顆主攝全部支持閃電抓拍、預設對焦以及8K超高清錄影。

倪飛愛踢足球，這個愛好從小學延續(xù)到現(xiàn)在。他一直是前鋒，甚至踢斷過韌帶，“喜歡進球嘛?！彼Φ馈Ｔ趨⒓哟蟮谋荣悤r，上場前他會特別緊張，“腎上腺激素在不停地分泌，說明你的身體已經(jīng)開始為之做準備了?！?/p>

新機發(fā)布會在某些程度上與之相似，籌備許久的產(chǎn)品終于登場，鮮花和掌聲背后有諸多不確定性，走向賽場前，他們早已磨練無數(shù)次。

翻過一座山，還有更高的山

相比安穩(wěn)，倪飛更喜歡追求不確定性帶來的挑戰(zhàn)。

他的辦公桌通常雜亂無章，但在無序之中，很多創(chuàng)意也在此誕生。他希望每當有新想法的時候，可以隨手拿到能給他啟發(fā)的物品。比如被隨意扔在桌上的圖紙、各類新淘的電子產(chǎn)品。

2004年的時候，剛加入中興三年，他有一個機會升為總監(jiān)，當時做的是通訊系統(tǒng)相關的工作。但出于興趣以及熱愛挑戰(zhàn)的個性，兩個月后，他還是選擇了轉向消費者相關的產(chǎn)品業(yè)務，從零做起。

剛去的第一周，每天夜里12點多才能回家，“挺辛苦，但是覺得挺好玩。”倪飛回憶，自己參與做成的一個設備，可以直接拿出去賣，甚至設備的說明書都是自己寫的，“雖然很簡陋，但感覺整個都是可以自己去掌控的?！?/p>

享受不確定性帶來的創(chuàng)造力的同時，他也像置身于一座座大山的谷底，每當解決一個困難，翻越一座山，便會發(fā)現(xiàn)有更高的山在等著他?，F(xiàn)在與過去不同的是，他早已為之做好準備。

剛開始做手機的時候，倪飛主要負責以ToB業(yè)務為主的運營商產(chǎn)品，2012年開始專門做開放市場和開放渠道。移動互聯(lián)網(wǎng)的時代悄悄來臨，“雖然我們ToB已經(jīng)做得挺好，但還在想要不要做一些新鮮的東西，然后我們做了努比亞這個品牌，專門針對ToC市場、互聯(lián)網(wǎng)渠道?！蹦唢w說。

產(chǎn)品上線第一天，貨賣完了，生產(chǎn)跟不上，一個月發(fā)不出貨，他在互聯(lián)網(wǎng)上被罵得“抬不起頭來”，這段打擊很大的經(jīng)歷，后來也慢慢熬了過去。從做系統(tǒng)轉向做手機，從ToB轉向ToC，倪飛完成了職業(yè)生涯的兩次重大選擇。

產(chǎn)能問題后來還碰到過兩次，均與技術革新相關。2013年左右，他們將當時非常新的技術“外結構LDS”運用到了手機產(chǎn)品中，可以簡單理解為，把天線裝在結構件后面的板子上，結果該部件的良率非常低，“供應商做1萬套才能產(chǎn)出100片，后來他們都不愿意做了，但貨的需求量很大，就卡住了，非常痛苦。”倪飛回憶。

那是七八月份烈日當頭的中午，倪飛一個人跑到球場踢了一下午的球，出了一身汗，再洗個澡，冷靜一下，回去繼續(xù)找對策。

在智能手機拍照剛剛起步的時期，中興子品牌努比亞X6就已經(jīng)喊出了“能拍星星的手機”的口號。這款手機非常受歡迎，但量產(chǎn)又碰到了問題?！澳强顧C器已經(jīng)趟過了很多問題，也已經(jīng)做了好幾代產(chǎn)品，但因為挑戰(zhàn)新的技術，整整四個月出貨只有1萬臺。我覺得錯過了一個非常大的窗口，非常沮喪。”倪飛回憶。

“當時和我一起踢球的領導，氣得把球差點踢破了，跟大家說'如果不成功，便成仁吧'?！彼菚r候覺得，問題已經(jīng)到了徹底解決不了的地步。

但有一天晚上，倪飛半夜接到一位工程師的電話，想到一個解決方案，他當時爬起來，馬上跑回公司，跟團隊通宵搞了一個晚上，問題迎刃而解，柳暗花明。

“任何時候都永遠會有更難的事情出現(xiàn)?！蹦唢w感嘆。2021年，芯片危機出現(xiàn)，除了提前的準備和積累之外，他還在全國各地跑供應商，“以前只需要和一級供應商打交道，最缺貨的時候都找到了四級供應商，到廠里去跟他們老大談?！蹦唢w表示。

在疫情、缺芯的雙重影響下，2021年，中興依舊實現(xiàn)了消費者業(yè)務收入257.3億元，同比增長59.2%，手機產(chǎn)品營收同比增長近40%。今年中興終端產(chǎn)品將挑戰(zhàn)1.5億出貨量，同比增長50%的目標。

“每個行業(yè)都有一次被顛覆的機會，希望在我的努力下能有機會帶領我的團隊在智能手機下一次顛覆過程中扮演重要的角色，我覺得這個機會依然存在?！蹦唢w說，“如果有可能在這個行業(yè)里留下自己的故事，那是挺開心的一件事。”

我的目標是兩到三年時間，帶領中興重回一線

——對話倪飛

人：人物周刊倪：倪飛

人：手機行業(yè)的創(chuàng)新和變化似乎越來越少，你怎么理解“微創(chuàng)新”和“革命”之間的關系？

倪：消費者更喜歡看到?jīng)]有任何征兆的革命，更有戲劇性。但這是小概率，大概率還是應該腳踏實地。微創(chuàng)新是革命的基礎，凡事都是從量變到質(zhì)變，沒學會爬就想跑，我覺得肯定會出一些問題。尋找機會，不停思考，強迫自己創(chuàng)新，這是產(chǎn)生革命性變化的基礎，兩者之間不是矛盾的。

人：為什么選擇屏下智能攝像頭作為突破口？面前擺著很多條路，為什么選它而不是別的？

倪：關于做什么樣的產(chǎn)品，我當時提了三條原則：第一條是可感知，如果你做這個東西藏得很深，感覺不到，可能就比較難被關注到;第二條是可傳播，用戶愿意自發(fā)地進行口碑傳播，而不是官方的“自我宣傳”;第三條是體驗不可逆，“旦用難回”。我們選擇了之后，發(fā)現(xiàn)屏下攝像技術具備這個條件。

人：有人說中興可能錯過了4G時代，需要一劑“猛藥”。你怎么看待時間？速度在當下是最重要的事嗎？

倪：我不覺得錯過了什么時代，中興過去的確算是碰到比較大的挫折?，F(xiàn)在到了5G時代，也是一個彎道超車的機會?，F(xiàn)在遇到的問題是，5G手機目前還沒有做出比4G手機太過特別的體驗，沒有3G到4G的換機潮那么強烈。我的目標是能夠花兩年到三年時間，回到中國一線品牌的陣列。

我們必須要靈活，有更快的反應和更快的決策。公司對終端也非常寬容和支持，我們的決策鏈很短，產(chǎn)品規(guī)劃的隊列也很清晰。

快是一方面，同時也要穩(wěn)，要不然就步子跨得太大了，做得不好反而可能挖出一些坑，要既快又穩(wěn)，才能實現(xiàn)有質(zhì)量的增長。

人：最近很多車企都開始做手機，可能這也是一個反擊。中興很早就布局智能汽車領域。也有一種說法說這是中興的第二增長曲線，中興在車聯(lián)網(wǎng)方面的布局是怎么樣的？

倪：我們叫汽車電子，是構成公司第二增長曲線的業(yè)務之一，中興也成立了專門的汽車電子產(chǎn)品線，來整合公司的資源。公司也明確說明了中興不打算做整車，而是和車廠合作，定位為“數(shù)字汽車基礎能力提供商和國產(chǎn)自主高性能合作伙伴”，以芯片、車用操作系統(tǒng)等切入。我們已經(jīng)與多家國內(nèi)頭部車企達成合作。除了車上的芯片和操作系統(tǒng)之外，還有個“車路協(xié)同”的場景應用。

中興原來最主要就是做通訊網(wǎng)絡，我們也可以理解為所有公路都是一個網(wǎng)絡。車在公路上行駛的時候，會跟公路產(chǎn)生一個連接。我們現(xiàn)在還在做“智能RSU路邊單元”，就是架在路邊的一個個小基站，可以理解為未來中興要鋪設一個類似于5G、4G網(wǎng)絡的公路通訊網(wǎng)絡，連接對象是所有的車，這會帶來更大的想象空間。

人：當前市場增長乏力，加上疫情和芯片危機，在這樣一個多重挑戰(zhàn)的情況下，你覺得手機廠商應該怎么應對？需要抓住的機遇是什么？

倪：現(xiàn)在廠商確實是比較困難的時候，第一還是要穩(wěn)健經(jīng)營，保證經(jīng)營的安全性，這是最基本的。去年也有廠商大躍進，特別激進，導致今年因為疫情出現(xiàn)很多庫存。另外是要保證穩(wěn)定的現(xiàn)金流、庫存管理、產(chǎn)品隊列管理。在經(jīng)濟形勢不太好的情況下，也要適當抓住機會，用戶需要更好的智能手機，微創(chuàng)新比較多，還沒有形成大的條件，則更要堅定投入到研發(fā)創(chuàng)新中去，誰能夠第一個殺出來，肯定就能爭取到最好的市場窗口。

盡量拓展渠道，全球市場還有很廣闊的空間。全世界智能手機滲透率在很多地方還很低，大家也看到很多廠商都在出海。中興也有這個優(yōu)勢，中興在全球一百多個國家都有辦事處，也在加大海外渠道的拓展。

最后一點是智能手機延伸到了更多的產(chǎn)品方向，其實有很多新的增長點，這些領域都可能帶來新的機會。我總認為消費者產(chǎn)品是一個非常好的藍海市場，但對沒有準備好的人來說，任何時候進入都是紅海。

人：回想過去的很多個時刻，你做過最勇敢的決定是什么？有沒有過膽怯的時候？

倪：可能是我到現(xiàn)在為止還堅持在手機這個行業(yè)，包括2020年接中興終端業(yè)務的時候，有朋友給我發(fā)微信都是兩句話，第一句是恭喜，第二句是這事兒挺難做的。我當時也糾結過，最后還是跟隨自己的內(nèi)心。這個行業(yè)看上去挺難，但是我喜歡這個行業(yè)。我認為行業(yè)依然有機會，只要你努力，就可以給這個行業(yè)帶來一些改變。屏下攝像頭和三主攝計算攝影功能，算是中興給這個行業(yè)帶來的改變，現(xiàn)在看來也引領了某個潮流方向。只要你一直做你喜歡的事情，你又認可這個方向，勇敢往下走，交給時間總會有回報。