筆挺的灰色西裝，簡易的影棚，燈光打在臉上，淡妝，疲憊被稍稍遮住，導(dǎo)演小策顯出一種格外的興奮。就在前一天，他熬夜到凌晨，終于想出了新片子的創(chuàng)意。

距離上一次采訪已過半年，這間位于山東淄博的辦公室里多出兩個(gè)顯眼的東西，分別是來自清華大學(xué)和北京大學(xué)的筆記本，都是粉絲送的，小策把它們擺在書架中間。半年前，我們以《導(dǎo)演小策：正在成名》為題報(bào)道過這位年輕的內(nèi)容創(chuàng)作者，當(dāng)時(shí)他受邀參加平遙國際電影節(jié)，和知名導(dǎo)演賈樟柯對話討論。

幾個(gè)月間，小策與鳳凰傳奇合作，拍攝短片獲譽(yù)連連，名利場與更大的創(chuàng)作空間正向他敞開大門。

在這面前，小策顯出一種更明顯的謙遜，幾次以“我是一個(gè)小導(dǎo)演”開場。他坦言這不是故作禮貌，而是看過巔峰的同時(shí)，保持清醒，“你不下去就等著別人踹下去?！?/p>

遠(yuǎn)離鮮花與掌聲需要勇敢，小策選擇降落，從山峰慢慢走下去，探索新的創(chuàng)作方式，再去攀爬新的山峰。

燈光璀璨，觥籌交錯(cuò)，小策孤身闖入，寒暄與領(lǐng)獎結(jié)束，就像很多次尋常的“再見”，他走出大門，去尋找另一個(gè)屬于自我的夢。

“從山峰走下來”

三天兩夜，睡了不到七個(gè)小時(shí)，小策坐在對面，難掩興奮，他剛結(jié)束一個(gè)新片的創(chuàng)意。

前一天，他在辦公室寫到夜里一兩點(diǎn)鐘，頭疼，頂不住了，只好回家休息?；丶业穆飞舷雱∏椋稍诖采舷雱∏?，直到聽了些音樂，才在凌晨3點(diǎn)多入睡。

采訪進(jìn)行到一半，傳來消息，“創(chuàng)意甲方通過了?！毙〔咴俅谓榻B這次的創(chuàng)意，不同以往，這次他引入了互動體驗(yàn)，觀眾的不同選擇會指向不同的劇情，聽起來很酷——但這意味著實(shí)地拍攝更大的工作量：更多的鏡頭、更多的場景。

“不要搞這么復(fù)雜，太新了，可能甲方接受不了，而且工作量太大?！鳖愃频穆曇舫涑舛?，小策還是選擇了“新”創(chuàng)意，并且興奮不已。他不愿意躺在模板上收獲，主動拋棄是屬于創(chuàng)作者的勇敢，如果不想最終被觀眾拋棄，那就在眼下擺平危機(jī)，主動去尋找新的創(chuàng)意。

像劉華強(qiáng)買瓜的玩梗，能很快抓住觀眾。但隨著短視頻的發(fā)展，梗的重復(fù)意味著被“收割殆盡”。如果不能建立原創(chuàng)的故事吸引觀眾，就會慢慢被拋棄。

“創(chuàng)作者的取舍，就在于能拋棄原來的東西做原創(chuàng)，那就能更上一個(gè)臺階，不然就會被淘汰。”手握流量密碼，小策卻流露出一種清醒。他創(chuàng)作過不少網(wǎng)絡(luò)梗，也善于融梗，甲方認(rèn)為是“流量密碼”，觀眾喜聞樂見，延續(xù)下去就是一條輕而易舉的收割路。

“有錢人的生活往往就是這么樸實(shí)無華且枯燥?！笔煜さ墓Ｔ诰W(wǎng)絡(luò)上延續(xù)幾年，到后期，小策腦海中已經(jīng)有這樣的“兩分鐘反轉(zhuǎn)模板”：什么樣的場景進(jìn)入、什么樣的對話產(chǎn)出、最后如何反轉(zhuǎn)，不需要耗費(fèi)太多心思去想，也能駕輕就熟創(chuàng)作出這樣一條過及格線的、中規(guī)中矩的內(nèi)容。

某種意義上，那是他曾經(jīng)的一個(gè)山峰，站在頂峰，掌聲和金錢齊齊涌來。他選擇離開，嘗試新的創(chuàng)作內(nèi)容，“自己走下來，還可以緩緩的，然后有時(shí)間去攀登另外一個(gè)高峰。”小策解釋，“當(dāng)你不想下來又沒有能力站在那的時(shí)候，是被人一腳踹下來，再站起來就很難?！?/p>

新的山峰很快出現(xiàn)，2021年底和鳳凰傳奇的合作，把小策推向新的高度。

“那次合作讓我覺得，我沒有辦法在短視頻領(lǐng)域再去突破自己?！毙〔呋貞?，那部片子是原創(chuàng)的，沒有玩已有的梗，也沒有比如老年人去玩年輕人的東西這種反差的套路，“是本本分分地、很真誠地講了一個(gè)故事?！?/p>

創(chuàng)作的突破同時(shí)收獲了觀眾的買賬，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排進(jìn)前五。兒時(shí)的偶像、絕對的大牌，原創(chuàng)的故事、新內(nèi)容的嘗試，觀眾的好感、市場的認(rèn)可，好像一個(gè)五邊形戰(zhàn)士，這部短片讓創(chuàng)作者的全部期許成真。

直到現(xiàn)在，小策自稱在那個(gè)山峰上，他還在慢慢走，但還沒有走下來。同時(shí)期，他還在延續(xù)著“廣場往事”系列劇集，這一系列的《婦仇者聯(lián)盟》是他自立門戶后打響的第一炮，以“導(dǎo)演小策”的身份走到臺前，和觀眾面對面。

目前，他希望這個(gè)劇集能保持穩(wěn)定輸出，在今年9月份迎來結(jié)尾，他自己也將和這個(gè)題材圓滿告別，尋找新的山去爬。

"“我是一個(gè)小導(dǎo)演”

小策總覺得自己還差點(diǎn)什么，“我是一個(gè)小導(dǎo)演”這樣的表述常常出現(xiàn)，播放量、獎杯、大牌明星，都沒有改變他的這一認(rèn)知。

他認(rèn)為自己的導(dǎo)演水平只是在業(yè)余里面算好的，而在專業(yè)的電影導(dǎo)演面前，差得很遠(yuǎn)，比如團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力等等，后者意味著更專業(yè)化的分工，比如攝像部門、燈光部門、錄音部門、制片部門。

他描述自己的創(chuàng)作，想拍一個(gè)什么樣的鏡頭，把它拍出來了，可能有王家衛(wèi)的影子，可能有賈樟柯的影子，把想要的情緒和感覺拍出來了，“這事就成了?！?/p>

而“想要的情緒與感覺”恰恰是小策的共情能力、對故事把控能力的集中體現(xiàn)，這個(gè)年輕的創(chuàng)作者正在尋求自己的表達(dá)方式。他追求這樣的狀態(tài)，不要去想市面上已經(jīng)有過的電影片段，把一個(gè)故事轉(zhuǎn)換成自己的鏡頭語言，把情緒傳遞給觀眾。借鑒經(jīng)典橋段來引發(fā)觀眾的玩梗心態(tài)，這曾經(jīng)是小策最鮮明的標(biāo)簽之一，如今那樣的“創(chuàng)意”已經(jīng)不太能使他興奮，“不再那么需要利用這些梗來獲取觀眾共鳴?！?/p>

保持一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作者姿態(tài)，是眼下導(dǎo)演小策的追求。想創(chuàng)意是最難的，每到這時(shí)，他習(xí)慣騎著電瓶車在街上閑逛，或者選擇在咖啡館里寫，周邊人來人往，他也并不去觀察，只當(dāng)成是NPC（非玩家角色），他需要那樣的環(huán)境，“既不孤獨(dú)又沒人關(guān)注?！?/p>

勇敢終歸大過了膽怯

——對話導(dǎo)演小策

人：人物周刊策：導(dǎo)演小策

人：目前為止，在短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域，你自己現(xiàn)實(shí)見過的最大的場面是什么？過程中有沒有怯場，如何克服的？

策：最大的場面有兩個(gè)。一是b站百大頒獎典禮，憑借《廣場往事》系列，獲得年度原創(chuàng)欄目，上去領(lǐng)獎的時(shí)候，那個(gè)場面是我目前為止見過的最大的一個(gè)場面。我一個(gè)人站在臺上，燈光耀眼，下面一群才子佳人，還有一些行業(yè)里的前輩，我當(dāng)時(shí)的感覺可以說是“誠惶誠恐地享受”。

其中有個(gè)致辭的環(huán)節(jié)，我還清唱了一首鳳凰傳奇的歌，前一天晚上喝多了，借著酒勁說冷笑話、唱歌。本來我算的是上午酒醒、下午領(lǐng)獎，結(jié)果上午就站到了臺上，當(dāng)時(shí)的感覺太美妙了。

另一個(gè)是第一次和明星鳳凰傳奇合作，幾十號人在那里等著我去拍攝、指揮，加之鳳凰傳奇是我的偶像——小時(shí)候的傳奇人物，每一場戲都非常緊張，非常小心翼翼，也是勇敢與膽怯并存。

我想到他們接觸過那么多事情，我一個(gè)“小導(dǎo)演”能不能把他們指導(dǎo)好，我做的這個(gè)片子值不值得這么幾十號人圍在這里等我指導(dǎo)，這是膽怯的部分。

勇敢是什么？是專業(yè)第一的信念，不管來多大的腕，哪怕奧斯卡影帝來了，片場我才是老大;哪怕翻臉，我也要把這個(gè)鏡頭拍好。如果對方不專業(yè)，再大的腕我也瞧不起。

這是我的膽怯與勇敢，但勇敢還是大過了膽怯。

人：你怎么看待勇敢與忍耐，是對立的還是相通的？

策：勇敢和忍耐應(yīng)該是相輔相成的，勇敢需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，如果是不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去勇敢，在別人看來或者自己將來回憶，那就是莽撞;忍耐就是為了等待、尋找這樣的時(shí)機(jī)，那時(shí)的勇敢才能得到真正屬于勇敢的結(jié)果。前期忍耐到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，然后再去做勇敢的決定，才能得到好的結(jié)果。

人：你做過的最勇敢的決定是什么？為此付出了什么、得到了什么、還有什么相關(guān)的影響綿延至今？

策：目前對我來說，有兩個(gè)勇敢的決定影響我的命運(yùn)。第一個(gè)是從學(xué)校畢業(yè)之后放棄了自己的專業(yè)，選擇了一個(gè)毫不相干的專業(yè)，就是視頻這個(gè)行業(yè)。那個(gè)時(shí)候短視頻不像現(xiàn)在，前景一片迷茫，沒有人會覺得拍視頻能活下來。在那樣的環(huán)境下，我勇敢地去奔向這個(gè)行業(yè)，這個(gè)決定影響了我的一生。

第二個(gè)更勇敢的決定是，我獲得了以前從來不敢想的名利、鮮花、流量的時(shí)候，并且可以穩(wěn)定獲得的時(shí)候，我選擇了離開。離開之前的IP，這比上一個(gè)決定更勇敢。因?yàn)槲覔碛辛烁嗟臇|西，意味著拋棄現(xiàn)有的代價(jià)更大，誰也不能保證我離開后還能創(chuàng)作出更好的作品。

做出決定，付出的顯而易見，離開原來的團(tuán)隊(duì)，面臨網(wǎng)絡(luò)一些別有用心的猜測以及新的創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。但我做決定只有一個(gè)宗旨，就是開心，要做這個(gè)事情有干勁，一旦我在一個(gè)事情上沒有干勁、沒有動力，那我就要離開。

包括離開原來的專業(yè)也是這樣，我討厭原來的專業(yè)，我非常感謝電腦系統(tǒng)把我調(diào)劑到了一個(gè)我很討厭的專業(yè)。如果不是這么討厭，那我可能心存僥幸，現(xiàn)在命運(yùn)把我調(diào)劑至此，關(guān)上了我的求學(xué)之門，我只能去尋找自己喜歡的事情。

我的付出得到了一個(gè)人生宗旨，那就是做自己熱愛的事情，做讓自己有干勁的事情，才是治愈人生的靈藥，其他都是虛的。

人：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

策：我父母是70后生人，他們的目的就是掙錢，養(yǎng)家養(yǎng)孩子。我不了解他們那一代人，但我的父母非常有干勁，年輕的時(shí)候，我爸可以白天送貨、晚上進(jìn)貨，連續(xù)十天，累到倒頭就睡，我現(xiàn)在有時(shí)拍攝也是連續(xù)好幾個(gè)夜晚，不嫌累，這可能也是受他影響。

人：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？

策：我想做一個(gè)給大家?guī)砜鞓返娜?，讓大家看了我的作品之后，非常開心，笑一笑。我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上。