從臉龐到脖子到手臂，皮膚在衣服連接處形成一道道明顯的分界線，靠里的白嫩屬于眼前這個(gè)愛(ài)笑的27歲女孩;靠外的黑亮屬于陽(yáng)光下奔跑穿梭的綠茵場(chǎng)。球員王霜從訓(xùn)練場(chǎng)獨(dú)自開(kāi)車前來(lái)，她的行程以小時(shí)甚至分鐘劃分，每一天都投入有序的訓(xùn)練計(jì)劃。

這樣或可抵消時(shí)間對(duì)運(yùn)動(dòng)員的殘酷——“我的每一天都很充實(shí)，就不會(huì)恐懼時(shí)間的流逝?！蓖跛毖宰约鹤畈幌矚g無(wú)效社交。訓(xùn)練之外，只喜歡和朋友喝喝茶或咖啡，找個(gè)安靜的地方聊聊天，平衡賽場(chǎng)帶給她的無(wú)盡亢奮與激情。

眼下王霜正處于“等待”期。在2022年初女足亞洲杯出戰(zhàn)4場(chǎng)、攻入5球、送出3個(gè)助攻幫助中國(guó)女足奪得冠軍后，王霜的下一場(chǎng)大賽尚未到來(lái)。除運(yùn)動(dòng)生涯的等待期之外，她也在等待自己的康復(fù)。傷痛給這位職業(yè)運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)困擾的同時(shí)，也一寸寸磨平年輕人的心性，她正以更平和的心態(tài)穿梭在綠茵場(chǎng)上。

故事的開(kāi)頭可能是天才運(yùn)動(dòng)員橫空出世，但此后經(jīng)歷了留洋驚艷國(guó)際足壇的高光與世界杯失敗的低谷，這不再是個(gè)體或堅(jiān)韌或抗?fàn)幍臄⑹?，而是從天才傳說(shuō)走向職業(yè)日常，運(yùn)動(dòng)員王霜以專業(yè)、真實(shí)的模樣走向球場(chǎng)：她不認(rèn)為哭是軟弱，那是運(yùn)動(dòng)員疏解壓力的方式;她不是只會(huì)踢球其他萬(wàn)事不操心的球員，而是這會(huì)兒正為學(xué)位論文發(fā)愁的學(xué)生;她不會(huì)片面認(rèn)為輸球是丟臉贏球是榮光，大舞臺(tái)的片刻背后是不為人知的種種付出……

無(wú)關(guān)球星與冠軍，無(wú)關(guān)高光與低谷，運(yùn)動(dòng)員王霜回到綠茵場(chǎng)，她希望不要背負(fù)那么多，能以更輕盈的姿態(tài)去追逐自己的熱愛(ài)。

“把球搶下來(lái)”

幾個(gè)礦泉水瓶依次排開(kāi)，10米遠(yuǎn)左右的地方站著一群小孩，盛夏傍晚時(shí)分的武漢盡是密不透風(fēng)的悶熱。

汗?jié)u漸濕了孩子們的額頭，然后流向脖頸、背脊。滴滴嗒嗒的汗珠像小蟲(chóng)子在運(yùn)動(dòng)衣里鉆來(lái)鉆去，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他們最后的耐心。

十二三歲的小王霜就在其中，她是唯一的女孩兒，正在練足球場(chǎng)上的腳法。剛開(kāi)始大家準(zhǔn)確性都不高，需要通過(guò)10腳、20腳、30腳的次數(shù)疊加，在一次次枯燥的失敗中找感覺(jué)。

訓(xùn)練時(shí)間有限，從下午放學(xué)開(kāi)始，不多會(huì)就要去吃晚飯，然后上晚自習(xí)。別的小孩踢夠時(shí)間或者腳數(shù)就走了，只有小王霜不行，“我非得踢中再去吃飯。”

教練心疼，讓她走，她更煩，跟教練吵起來(lái)，“說(shuō)不走就不走，你們別管我?！彼谀抢镆恢碧撸恢备约狠^勁。

“第一次中是碰巧，第二次中也是運(yùn)氣，第三次才是真正的腳法的技能吸收?！边@是王霜給自己的解釋，練了一年多，后來(lái)狀態(tài)好的時(shí)候，她基本踢5腳能中一次。

成年后打國(guó)際大賽，踢任意球表現(xiàn)好的時(shí)候，有多少是那些踢瓶子的訓(xùn)練促成的呢？無(wú)人知曉，王霜自己也說(shuō)不精確。但她能說(shuō)清楚的，是每個(gè)細(xì)節(jié)都這么較勁，這也成了綠茵場(chǎng)上勝出的前提。

競(jìng)技體育的終點(diǎn)表面上指向獎(jiǎng)牌與頭銜，縱觀體育史，總有人靠運(yùn)氣將它們收入囊中，也總有窮極一生而不得的遺憾，這在某種程度上造就了觀眾對(duì)其故事性的迷戀，越多的細(xì)節(jié)、越多的沖突，似乎越能成就一個(gè)傳奇。

但獵奇從來(lái)都不是運(yùn)動(dòng)員的視角，王霜更愿意以專業(yè)去淡化那些沖突，比如小時(shí)候在綠茵場(chǎng)和男孩子的較量。這更顯出一種真實(shí)的可貴。

她4歲時(shí)父母離異，之后和姨父姨母生活，跟著表哥曹國(guó)棟一起踢球。她喜歡在球場(chǎng)奔跑、追逐，是那里唯一的女孩。王霜直言，那時(shí)大家都是小孩子，身體沒(méi)有發(fā)育成熟，男孩女孩的力量沒(méi)什么差別，甚至女孩發(fā)育得早一些，可能占一些體力的優(yōu)勢(shì)。

天才少女也不是一開(kāi)始就有訣竅，綠茵場(chǎng)上的小王霜想法非常簡(jiǎn)單，“把球搶過(guò)來(lái)?！?/p>

這么能和自己較勁的身影，在綠茵場(chǎng)嶄露頭角某種程度上是一種注定。六年級(jí)的時(shí)候，王霜第一次出遠(yuǎn)門，從武漢到北京參加國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)。

遺憾的是，比賽中她只上場(chǎng)了最后一分鐘，還被教練說(shuō)是“給面子”。

回望那段歷史，王霜沒(méi)有給出向命運(yùn)抗?fàn)幇姹镜慕忉專钦f(shuō)當(dāng)時(shí)她在武漢踢的是5人制的小場(chǎng)地，在北京的比賽中踢11人，并不熟悉后者的戰(zhàn)術(shù)，貿(mào)然上場(chǎng)顯然不明智。

但她記得一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是教練們會(huì)在小本本上記錄小運(yùn)動(dòng)員們的特點(diǎn)，包括跑動(dòng)速度、腳法等等，自己幾次被教練員鼓勵(lì)說(shuō)有潛力。

所謂的堅(jiān)強(qiáng)與抗?fàn)?、沖突與不公，不屬于王霜的綠茵場(chǎng)，她更愿意把一切歸于專業(yè)，該怎么訓(xùn)練就怎么訓(xùn)練，信念依舊，“把球搶下來(lái)。”

“不想那么早放棄”

足球不是個(gè)人運(yùn)動(dòng)。天才運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入集體，如何得到更好的發(fā)揮？

王霜的球場(chǎng)偶像是C羅，但外界普遍擔(dān)心她陷入梅西式的悲劇——效力于俱樂(lè)部時(shí)表現(xiàn)驚艷，但進(jìn)入國(guó)家隊(duì)卻頻頻遺憾。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，2018年王霜獲得亞洲足球小姐，轉(zhuǎn)會(huì)法國(guó)巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部，戰(zhàn)績(jī)驚艷足壇，這是高光時(shí)刻;2019年結(jié)束和意大利的比賽后，中國(guó)隊(duì)在世界杯失利，下場(chǎng)后她甚至一度情緒失控，說(shuō)“我再也不踢球了”，這是低谷時(shí)刻。

王霜本人也認(rèn)可這樣的劃分，但她直接否認(rèn)低谷期“將帥失和”的傳聞。當(dāng)時(shí)，賈秀全教練執(zhí)教中國(guó)女足，重防守，打造防守反擊戰(zhàn)術(shù)體系;打法小而快的王霜?jiǎng)t屬于進(jìn)攻型選手。

留洋一年，她發(fā)覺(jué)自己得到的提升是個(gè)人層面的，不能很好地和國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)融合，甚至有點(diǎn)“跟不上”。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，王霜都陷在這樣的矛盾中。她回憶，自己找不到目標(biāo)，每天機(jī)械地參加訓(xùn)練，而沒(méi)有原先在球場(chǎng)上的創(chuàng)造力。直到入選國(guó)家隊(duì)、備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，等待期結(jié)束，王霜有了新目標(biāo)，回到屬于她的綠茵場(chǎng)，并在之后重返巔峰——2022年年初女足亞洲杯，王霜出戰(zhàn)4場(chǎng)，攻入5球，送出3個(gè)助攻，幫助中國(guó)女足奪得冠軍。

這是女足創(chuàng)造歷史的新戰(zhàn)績(jī)。賽后主教練水慶霞回憶點(diǎn)球淘汰日本女足，提到這樣一個(gè)插曲：賽前，她讓因崴腳缺陣的王霜隨隊(duì)來(lái)到比賽場(chǎng)地，佯裝熱身迷惑對(duì)手，“如果王霜不去，對(duì)方可能會(huì)覺(jué)得王霜是不打的，有所準(zhǔn)備。我說(shuō)王霜你去，哪怕你走得慢一點(diǎn)，我們有很多人，有很多設(shè)想場(chǎng)景。她去了，我們圍著她慢慢走，看不出受傷，對(duì)手可能也會(huì)為王霜做一些準(zhǔn)備，障眼法?！惫唬毡娟?duì)有兩個(gè)專門的教練盯著王霜看，水慶霞的戰(zhàn)術(shù)從側(cè)面印證了王霜之于國(guó)家隊(duì)的重要。

鮮花與掌聲再次涌來(lái)，王霜正在放下屬于天才少女的部分，她更是一名專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，在“冠軍”之外有著清醒的認(rèn)知判斷，坦言當(dāng)下中國(guó)女足要得到改善，首先要“正視自己的問(wèn)題和不足”。

早在2019年世界杯失利、天才球員陷入低谷之前，中國(guó)女足在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上就曾被德國(guó)隊(duì)以8比0血洗，而2011年德國(guó)世界杯、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)甚至都沒(méi)有獲得參賽資格。

“不是我們不努力，也不是我們這些年沒(méi)有進(jìn)步。但是人家的進(jìn)步太快了！”2019年留洋歸來(lái)后，王霜在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)表達(dá)自己的擔(dān)心，“球迷對(duì)我們女足現(xiàn)在還是挺包容的。”談到中國(guó)女足的未來(lái)，她說(shuō)，“女足這條道路，任重而道遠(yuǎn)，希望更多人可以持續(xù)關(guān)注中國(guó)女足以及國(guó)家隊(duì)平臺(tái)以外的熱愛(ài)踢球的女孩子們，你的關(guān)注可能會(huì)點(diǎn)燃小女足心中那顆熱愛(ài)足球的小火苗?！?/p>

天才已不是新星，球員王霜27歲了，還有幾屆世界杯、奧運(yùn)會(huì)可以打？考慮自己的職業(yè)生涯時(shí)，王霜提到她在留洋時(shí)認(rèn)識(shí)的一名巴西隊(duì)友，對(duì)方是一名43歲的女球員，還在踢比賽。而國(guó)內(nèi)的女足球員中，王霜了解到目前最晚退役的是32歲。

她希望自己有更長(zhǎng)的職業(yè)生涯，再創(chuàng)新的戰(zhàn)績(jī)。而說(shuō)到曾經(jīng)最想要放棄的時(shí)候，她認(rèn)為是2019年世界杯結(jié)束后，但想一想，放棄太可惜，憑著對(duì)足球的熱愛(ài)，她又一點(diǎn)點(diǎn)找回了競(jìng)技狀態(tài)。

采訪接近尾聲，問(wèn)她最能喚起對(duì)足球純粹熱愛(ài)的是哪個(gè)場(chǎng)景呢？——王霜有那么多國(guó)際大賽的經(jīng)典進(jìn)球、高光瞬間，在場(chǎng)的人都在好奇她的回答。

她說(shuō)是小時(shí)候，爸爸（姨父，她早已改口稱“姨父姨母”為“爸爸媽媽”）有輛摩托車，后座載著她和哥哥，每到周末都去參加校隊(duì)的比賽。武漢的夏天特別熱，像火爐，她和哥哥在賽場(chǎng)踢球，爸爸媽媽在旁邊加油助威。打完比賽，家長(zhǎng)和教練帶著孩子們，找個(gè)附近的小館子，一起吃個(gè)飯，不忙的話，晚上大人們就在一起打牌，他們一群小孩子則在教練家里玩。

（感謝本刊記者徐梅對(duì)本文提供幫助）