“終于在電視上看見我閨女了?！?/p>

鮑碩與母親久違的“見面”，是在執(zhí)行火星探測(cè)任務(wù)的電視直播里?？匆娕畠撼霈F(xiàn)在鏡頭中時(shí)，母親忍不住發(fā)了這樣一條朋友圈。

在旁人眼里，這是一個(gè)母親為女兒感到自豪的時(shí)刻。但只有鮑碩讀得懂，媽媽在字里行間流露的些許抱怨。

從上行控制和任務(wù)規(guī)劃的操作崗位，到如今的控制中心總調(diào)度，工作不滿五年的鮑碩已經(jīng)多次參與到嫦娥任務(wù)、火星任務(wù)等重要航天工作當(dāng)中。

深夜里，鮑碩總會(huì)習(xí)慣性地抬頭看著星空，“那一塊應(yīng)該是‘嫦娥三號(hào)’著陸區(qū)，那是‘小五’挖過土的地方……”當(dāng)浩瀚宇宙距離自己越來越近，“常回家看看”卻成了另一種奢望。

這源于2019年那個(gè)有點(diǎn)“莽撞”的決定。

“我一定要開個(gè)好頭”

2021年2月5日，“天問一號(hào)”探測(cè)器傳回首幅火星圖像;2月10日，“天問一號(hào)”探測(cè)器順利進(jìn)入環(huán)火軌道，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。5月15日，“天問一號(hào)”著陸巡視器成功著陸于火星烏托邦平原南部。身旁傳來同事們的鼓掌與歡呼聲，而鮑碩依然保持著穩(wěn)定的語速，繼續(xù)準(zhǔn)確地發(fā)布完余下的指令后，才輕輕地來了個(gè)“海豹式”鼓掌，又繼續(xù)投入工作，盯著大廳巨幅屏幕上的任務(wù)數(shù)據(jù)信息，全程快得甚至沒有放下過手里夾著的筆。

這一幕被鏡頭捕捉到，鮑碩帶著90后的標(biāo)簽和話題被網(wǎng)友贊上了熱搜。彼時(shí)，距離她第一次走上調(diào)度臺(tái)僅僅過去了兩年——看上去，她冷靜慣了，“沸點(diǎn)”很高。其實(shí)，淡定不是一日煉成的。

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝，問我想不想當(dāng)調(diào)度，我說‘我想努力試試看’?！北е魬?zhàn)一下的心態(tài)，鮑碩走上了總調(diào)度的崗位。

那是2019年，當(dāng)時(shí)的鮑碩只有27歲，參加工作不到兩年。作為北京航天飛行控制中心組建以來的首位女調(diào)度，鮑碩心里一直憋著股勁兒，“這個(gè)崗位上，一直都沒有過女生，我一定要開個(gè)好頭?！?/p>

從具體的操作崗位換到調(diào)度崗位，鮑碩從一開始就面臨著不小的挑戰(zhàn)：雖然有著足夠扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，但在調(diào)度中如何與各點(diǎn)號(hào)、各崗位溝通，甚至細(xì)微到如何在發(fā)布指令時(shí)控制發(fā)聲方式，讓聲音更符合任務(wù)場(chǎng)景，都是需要克服的難題。

“我原來的聲音有一點(diǎn)娃娃音，當(dāng)時(shí)說了一句指令之后，大家就好像怔了一下，會(huì)因?yàn)槲业穆曇粲行┓中?。?/p>

這讓鮑碩絲毫不敢掉以輕心，害怕因?yàn)樽约旱臓顟B(tài)影響了整個(gè)任務(wù)。除了同事們的幫助，業(yè)余時(shí)間她常偷偷練習(xí)發(fā)聲方式——盡量壓低嗓音，把說話節(jié)奏放慢——這才有了調(diào)度時(shí)飽滿渾厚、鏗鏘有力的一聲聲指令。

類似不起眼的改變與調(diào)整，只觸及了整個(gè)工作中的一個(gè)小小齒輪。

鮑碩所擔(dān)任的調(diào)度員不是播音員，更不是簡單的傳聲筒。這一崗位的職責(zé)重在“調(diào)度”，“就像扮演一個(gè)高性能的多線程并行中央處理器，不僅要接收大量的信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，為探測(cè)器保駕護(hù)航?！背跞握{(diào)度員，鮑碩很擔(dān)心自己處理不來。

好在前輩們總是會(huì)耐心解答，團(tuán)隊(duì)的溫暖氛圍也讓鮑碩收獲了很多信心，從“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”相繼登陸月球到“天問一號(hào)”著陸火星，一次次飛控任務(wù)讓她迅速成長起來。

“她就像變了個(gè)人似的，成了鋼鐵俠，可以長時(shí)間不喝水、不吃飯，也不休息?！蓖聜儼l(fā)現(xiàn)，只要一走進(jìn)飛控大廳，長著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴(yán)肅起來，做事雷厲風(fēng)行，不茍言笑。

一旦發(fā)現(xiàn)問題，鮑碩馬上一個(gè)電話打過去詢問，哪怕對(duì)方是關(guān)系要好的伙伴，或者較為年長的同事?！巴瓿扇蝿?wù)是第一位的，顧不及太多個(gè)人情感?！滨U碩說，“我們從事的調(diào)度崗位，不是外界看到的那么光鮮，其實(shí)更像一個(gè)事無巨細(xì)的大管家。”

“大管家”不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和應(yīng)急預(yù)案，還要掌握各崗位、系統(tǒng)間的流程和職責(zé)，更需準(zhǔn)確判斷和領(lǐng)會(huì)專家組的決策和意圖，具備靈活處置突發(fā)事件的能力。

左手搭在話筒按鈕上、右手滑動(dòng)著鼠標(biāo)，戴著耳機(jī)的鮑碩還要盯著飛控中心大屏幕上動(dòng)態(tài)更新的數(shù)字……每天，成百上千條指令就這樣奔向太空，指引著“嫦娥奔月”“天問探火”的旅程。

“每一條發(fā)往月球的指令，秒級(jí)就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就會(huì)有很大影響。”鮑碩說，“特別是一些事關(guān)探測(cè)器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功。”

腳踏實(shí)地，偶爾仰望星空

自古以來，中國人就對(duì)天空充滿著無限向往與想象：神話傳說里的夸父逐日、嫦娥奔月，西漢的“翼裝俠”，宋代馮繼升的“火箭法”，這些古代“航天員”無一不書寫著中國人的勇敢與智慧。

1970年，第一顆人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射開啟了中國航天事業(yè)的新征程，一代代航天人接續(xù)努力，一次又一次帶領(lǐng)人類點(diǎn)亮璀璨的星空。

深邃的星空也給鮑碩帶來了啟發(fā)，一直以來她曾堅(jiān)定地想要成為一名教師，但當(dāng)看到中國宇航員劉洋隨著“神舟九號(hào)”遨游太空時(shí)，她突然被一個(gè)念頭擊中，“我能不能也去太空看一看?！?/p>

機(jī)緣巧合之下，鮑碩和小時(shí)候那個(gè)一閃而過的夢(mèng)想打上了交道。在這期間，能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展，參與多項(xiàng)重大任務(wù)，鮑碩覺得自己是幸運(yùn)的一代人。

“我父母是60后，他們是辛辛苦苦種樹的一代人，恰好我們國家航天事業(yè)也是從那時(shí)開始漸漸發(fā)展起來的?！滨U碩形容，自己這代人的幸運(yùn)是“我們到了摘果子的年代”。一個(gè)人的成就并非完全是個(gè)人努力的結(jié)果，更源于前輩們巨人肩膀的支撐。

“一年人力，兩年人手，五年人才，十年人物?！北本┖教祜w行控制中心主任李劍的話給鮑碩留下了深刻印象。在追夢(mèng)的路上，鮑碩對(duì)自己的希望是做一個(gè)執(zhí)行者：先踏實(shí)沉淀、學(xué)習(xí)，為以后的規(guī)劃打下牢固基礎(chǔ)。

2020年12月，“嫦娥五號(hào)”執(zhí)行月面采樣作業(yè)時(shí)，鮑碩的調(diào)度總時(shí)長達(dá)到了常人難以企及的持續(xù)工作33小時(shí)。作為航天界公認(rèn)的最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一，月面采樣工作時(shí)間緊、任務(wù)重、風(fēng)險(xiǎn)大，航天器要在著陸月面后48小時(shí)內(nèi)完成一系列規(guī)定動(dòng)作，并定時(shí)定點(diǎn)實(shí)施月面起飛。

頂著巨大壓力，鮑碩和遙操作團(tuán)隊(duì)成員在“嫦娥五號(hào)”月面工作期間組織發(fā)送了兩千多條指令、近萬句調(diào)度令，無一錯(cuò)漏，最快僅用時(shí)37分鐘就完成一次表取采樣放樣工作——這在地面演練時(shí)幾乎需要半天時(shí)間才能完成。最終，12月2日22時(shí)，“嫦娥五號(hào)”圓滿完成月面采樣，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了7個(gè)小時(shí)。

調(diào)度航天器的工作包含了貌似矛盾的兩極——龐大與細(xì)微、理性與浪漫，無數(shù)次在預(yù)設(shè)、重復(fù)、練習(xí)與突發(fā)情況下做僅有的判斷與填空題，遠(yuǎn)在天邊遙不可及的抽象模糊與絕對(duì)具體的精準(zhǔn)控制。航天的過程嚴(yán)苛、精密、重復(fù)、單調(diào)，充斥著數(shù)據(jù)、公式、代碼，但與之相伴、交手的過程里，也有極其美妙的時(shí)刻。

月球探測(cè)的最遠(yuǎn)距離約38萬公里，而火星距地球最遠(yuǎn)約4億公里。一條指令從地球向火星發(fā)出，可能需要44分鐘才能等到回復(fù)。這就意味著，很多時(shí)候，鮑碩和她的同事們無法實(shí)時(shí)判斷“天問”當(dāng)前的狀態(tài)。

為此，他們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開，同時(shí)將光行時(shí)的影響納入考慮，綜合考慮傳輸時(shí)延計(jì)算時(shí)間差，預(yù)判執(zhí)行情況，在需要探測(cè)器執(zhí)行動(dòng)作之前發(fā)出指令——據(jù)此，在對(duì)環(huán)繞器成像的那次控制中，“天問”探出身上的攝像裝置、調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭方位、自拍成功并將成像傳回地球的那一刻，鮑碩至今想起依然激動(dòng)——他們真的做到了，“天問”真的成功拍到了深空中的自己以及浩瀚宇宙中的五星紅旗。

這便是那些極其美妙的時(shí)刻了——鮑碩最享受這些時(shí)刻：“嫦娥四號(hào)”月球背面的軟著陸，奔火途中深空閃耀的國旗，月面采樣后展開的五星紅旗。每當(dāng)五星紅旗在太空中一個(gè)新的場(chǎng)景“打卡”，她的心里都被震撼、驕傲、為祖國自豪的情緒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，抑制不住地激動(dòng)，“當(dāng)航天員遨游太空，飛控中心的工作人員可以在地面守護(hù)那抹中國紅、和大家一起探索太空的時(shí)候，這種感覺真好?！?/p>

成為風(fēng)箏

工作上，她是牽引一部部航天器的“風(fēng)箏線”，生活中，她則是父母牽掛的“風(fēng)箏”。風(fēng)箏飛得再高，離不開線的牽引;兒女離家再遠(yuǎn)，也割不斷父母的牽掛。

母親的抱怨，對(duì)鮑碩來說并不意外。

雖然單位離豐臺(tái)的家只有40分鐘左右的車程，但忙起來的時(shí)候，她和父母常常幾個(gè)月打不上照面。

“如果我不主動(dòng)聯(lián)系爸媽，他們平時(shí)不會(huì)輕易發(fā)微信找我，更不會(huì)主動(dòng)來看我?！备改笇?duì)女兒思念得緊，卻總是不忍打擾她的工作。

父母結(jié)婚紀(jì)念日這天，鮑碩正為“天問一號(hào)”的火星之旅而忙碌。吃飯時(shí)，她收到了父母發(fā)來的現(xiàn)場(chǎng)合影照片。為了給爸媽制造點(diǎn)驚喜，也彌補(bǔ)自己缺席的遺憾，她從網(wǎng)上聯(lián)系店長并提前支付了餐費(fèi)。

當(dāng)天晚上，父母開心地告訴鮑碩，“飯店為我們慶祝，還免了單！”

2021年春節(jié)前夕，鮑碩早早給家里備好年貨，跟父母打好招呼后，在單位陪著火星探測(cè)器迎來了新年。

短暫脫離代號(hào)“北京”的調(diào)度員崗位后，她會(huì)蹬上久違的高跟鞋，配上漂亮的長裙，回歸一個(gè)愛撒嬌、愛甜點(diǎn)又享受生活的北京女孩的角色。

在北京飛控中心的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆堆滿了十幾平方米的房間。每逢短暫休息的節(jié)假日，鮑碩喜歡動(dòng)手做烘焙，蛋糕、青團(tuán)、肉松小貝都是她的拿手甜品。

遇到航天發(fā)射有關(guān)的日子，她還會(huì)喊來同事一起分享，為守護(hù)的航天器“慶生”。

“感覺它們就像自己守護(hù)著的孩子，心頭肉一樣?！滨U碩習(xí)慣性地稱“嫦娥四號(hào)”為“小四”，“嫦娥五號(hào)”則是“小四的妹妹”。

每一個(gè)加班的夜晚，鮑碩累了就靜靜地透過辦公室的窗戶仰望夜空。在那片深邃的星空中，有著她一個(gè)個(gè)的“牽掛”。

如今，嫦娥六號(hào)又要來了。2022年4月，中國國家航天局宣布，探月四期工程全面啟動(dòng)，“嫦娥六號(hào)”將飛赴月球背面采樣。鮑碩和她所在的團(tuán)隊(duì)又要開啟“連軸轉(zhuǎn)”的日子。