這幾天，母親的病情略微有些好轉(zhuǎn)，她時而還能記起一點過往的事來。每次給她擦洗時，我總要在她面前提起一些過去的事，讓她產(chǎn)生回憶，回憶我們之間的點點滴滴，回憶她養(yǎng)育我時吃過的那些苦。除此之外，別的話題，只會讓她傷神，哪怕是當下的熱點或博眼球的新聞。這一切，雖然與我們聯(lián)系得非常緊密，但于她而言，毫不相干，已沒有任何價值可言。

母親在她三十四歲那年生的我。去年，聽大舅的女兒桃紅說，她跟我母親曾經(jīng)一起徒步到十五里外的許嶺街市上去賣魚。天還沒有亮，母親便挑著滿滿兩籮筐魚，從我外婆家出發(fā)。扁擔(dān)在她肩上忽閃忽閃的，一路上，她沒有停下來歇息過。不到二十歲的桃紅跟在她身后，也挑著兩個小籮筐。這件事，我一直沒聽母親說過。在我印象中，我家沒有誰捕過魚。這次，我在給母親洗腳的時候，問到了這事。我問她真的賣過魚？魚從何而來？為什么要去賣？

我把一個又一個問題拋給母親，謎團在她述說中如霧一般散去。原來，我滿一歲時，要帶著禮品去外婆家，這是當?shù)匾?guī)矩。我的父母需備上滿滿一籮筐糖、餅、發(fā)粑、糕點之類的禮品，然后一頭裝著禮品，一頭裝著我，挑往外婆家。我到外婆家之后，外婆便將這些禮品分發(fā)給她屋場上的每一戶人家，且見人就笑著說：“這是我外孫上門的！”不難想象，在分發(fā)糕點間，外婆是何等喜上眉梢。母親說，那陣子，父親家窮，好在我三個舅舅以捕魚為生，他們把捕到的魚多分出一份給我母親，她用賣魚的錢來買禮品。

而我從小并不讓母親省心。一年夏天，母親把二外婆（二外公的妻子）接到我家小住。當天中午，母親煎上三枚雞蛋，全部盛給了二外婆，放在她碗里，上面再鋪上一小撮飯。二外婆起初并沒有覺察到，后來知道了，執(zhí)意要夾給我。母親一再阻攔，說是沒有為她買魚買肉，這是一點心意。

吃飯間，我看到煎得黃黃的雞蛋就在我面前，它屬于二外婆，而不屬于我。我非常生氣。我從飯桌前的椅子上爬下來，奔向廚房，從灶膛里抓出一大把草木灰，全部撒在沒有蓋好鍋蓋的飯鍋里。頓時，鍋里雪白的飯粒蒙上一層薄薄的草木灰。這還沒完，我隨后又走到我和母親同住的房間，從抽屜里拿出剪刀，把蚊帳剪出幾個大窟窿來。

那一年，我六歲?，F(xiàn)在回想起來，這么多年間，我所做的林林總總，其中相當一部分給她添下了許多麻煩……我卻從沒有向母親道過一次歉，直到她生活不能自理，我把她從鄉(xiāng)下接過來。是“對不起”三個字太重了嗎？是我情感上的表達有障礙嗎？我無法給自己一個交待。

這些日子，我也一直在審視著我自己，審視著我的來路。是母親，把我?guī)У搅巳耸篱g。這個在我生命中最重要的女人，如今重病纏身，去日不多。即使我們母子之間心存再多的愛戀與不舍，這一天總會到來。一想到這，我的身心仿佛扎滿了鋼針，眼淚止不住地奪眶而出。

“娘在家就在”這句話，是一個怎樣的黑洞？它令我恐懼，像一口懸著的深井。當下我所做的一切，是償還也好，是對我的懲罰也罷，它遠遠不足以彌補母親給予的愛。

（許夏薦自《青島日報》）