我住在一線城市的二環(huán)邊上。

這幾日我總站在窗邊等待樓下的大媽出現(xiàn)，她抱著一只紅色的紙袋悠然地走到院子里陽光照耀的地方，樹木和花草影影綽綽。在一塊極其明亮之處，她一彎腰，傾斜紙袋，“咕咕咕——”一只小母雞叫著走出來。那是只很健碩的小母雞，黃色的身子渾圓，仰首挺胸，白色的豎立的大尾巴一度讓我以為它是只公雞。它帶著與主人大媽類似的神情，十分淡定、悠然地在空地與花圃里散起步，這里啄啄，那里啄啄。

它對我而言是新鮮的，不僅是我，所有見到這只雞的人，無論大人小孩，都會興沖沖地圍上去，嘰嘰喳喳，指指點點。小母雞也不害怕，自顧自地啄食，甚至愿意讓小孩伸手去摸，去抱。

在一線城市只有人和車的日常環(huán)境里，突然出現(xiàn)一只雞，確實引人矚目。

我一開始想：這小母雞會孤獨不？在真正養(yǎng)雞的人家那兒，雞可是一群群地養(yǎng)的。但后來我發(fā)現(xiàn)，這只小母雞始終神情泰然，絲毫沒有孤獨、抑郁感。

我又想：這只小母雞有著什么樣的身世和使命呢？它是怎么出現(xiàn)在大城市里的？

它在院子里悠哉悠哉地逛著，絕對不會離主人太遠。它也不叫喚，不上樹，頗有大家閨秀之姿。當大媽覺得它該回家時，拿著紅色口袋慢慢走近它，一彎腰，一兜，它就一聲不吭地被裝進去了，完全被馴服的樣子，似乎又有點可憐。大媽則滿臉驕傲，抱著它從容離開。原來這是一只被“放風”的雞。

連續(xù)幾天看到大媽和雞之后，我終于有一天下樓來和大媽攀談，才知道這是一只從小被大媽養(yǎng)大的雞。原本是買給孫子當寵物養(yǎng)的，一共有三只，養(yǎng)著養(yǎng)著，就變大了，其中一只因身體原因死了，另外一只大公雞則逃走了，就剩這只小母雞了。

“它下蛋了嗎？”我問?！跋掳?！每天下一只。”大媽很自然地說。我心里響雷一片，我小時候當成寵物養(yǎng)的小雞，養(yǎng)一只死一只啊，我身邊人養(yǎng)的“寵物雞”，也逃不過夭折的命運。如此說來，還是大媽有經(jīng)驗，能把小雞養(yǎng)大，還實現(xiàn)“雞蛋自給”。

我本來擔心小母雞不下蛋，會被做成菜，得知它的身世和“豐功偉績”之后，松了一口氣，每日在窗口上看雞，就成了一種心情調(diào)節(jié)了。

看著看著，就想到一些事。

我以前有個上司，他已經(jīng)五十多歲了，每次單位聚餐，他都會給我們講他小時候養(yǎng)雞的事。他養(yǎng)的大公雞，每天一打開門就自己大搖大擺地走下三樓，出單元門到外邊玩，該回家了，到窗口一喊它，它就呼啦啦地飛快沖回來。

“我那大公雞，可棒了，是我們樓里最棒的寵物！晚上睡覺時，還臥在我床頭邊睡……”說到這里，上司滿臉得意。“可惜啊，后來快過年時，不知被哪個壞人給偷走了，我們在外邊找了一天也沒找著……”上司的神色，又變得哀傷。

我離開那家單位已經(jīng)好幾年了，上司與雞的故事還記憶猶新，不住揣想：是什么樣的一種人雞感情，才讓一個在事業(yè)上叱咤風云的男人念念不忘，懷想不已？

小時候在鄉(xiāng)下與爺爺生活時，家里有一間空房，專門用來養(yǎng)雞的。每天早上爺爺一打開屋門，雞們就張開翅膀，一只只像戰(zhàn)斗機一樣沖出來。到了傍晚，它們就一個個陸陸續(xù)續(xù)地神情疲倦地回來。

它們知道遵守規(guī)矩，幾點外出、幾點回家吃飯、幾點打鳴、幾點下蛋，非常有規(guī)律。母雞下蛋時最可愛，一臉嚴肅地坐在窩上，醞釀著，醞釀著，接著一使勁，一哆嗦，蛋就出來了。然后神色輕松，咯噠咯噠大聲地叫喊：“蛋下好啦！”

去撿蛋也是一件歡喜的事，就像開盲盒一樣，你不知道那只蛋有多大，蛋殼上有沒有血跡或屎點兒。這些其實都不重要，重要的是有一種神奇的喜悅與勞動后收獲的滿足感，恨不得也像母雞一樣咯噠咯噠高叫兩聲。我小時候最喜歡的事情就是去撿雞蛋，不僅是撿爺爺奶奶的雞下的雞蛋，還喜歡在草堆里、別人閑置的柴房里找雞蛋。

我爺爺會把受精的雞蛋用來孵小雞，這是一件照顧女人生小孩般操心的事，每天都要去看看母雞孵得怎樣了，如果天氣太冷，要給窩里拉上一盞燈，在母雞離開時打開，以保持蛋們的溫度。當小雞破殼時，還要做點助產(chǎn)的工作，把雞蛋殼及時清理，或者給個別力氣小的小雞拉上一把，好盡快從破蛋殼里出來。小雞一個個都孵出來后，濕漉漉的絨毛變干，變成黃絨絨的小球球，嘰嘰喳喳，甚是可愛。

當小雞仔可以從“產(chǎn)房”出來了，就由母雞帶著，一群群地四處逛，四處找食。母雞特別護小雞。一只母雞就能帶好一大群小雞，一只都不會走散、掉隊。每天早上帶出去幾只小雞，夜里必定如數(shù)帶回家來。要是遇到下雨天，母雞則把大翅膀一攏，小雞悉數(shù)收至麾下，安安全全、暖暖和和。老母雞則任憑外邊風吹雨打在自己身上，巍然不動……感人至深。

說到這里，不得不提大公雞，它除了愛炫耀、會打鳴、長得漂亮，其他沒啥可說的。它是大王，一夫多妻制暴君，整天四處招搖，看中哪只小母雞就沖上去……而它作為“爸爸”，向來不管小雞。

當一只母雞出色地完成下蛋、孵小雞、帶小雞的使命，它對主人的意義是非凡的，在主人心里，它如同一名重要的家庭成員。

每一只雞都帶著明確的目標而被人飼養(yǎng)，不是起到增加食材的作用，就是帶來經(jīng)濟效益，有時兩者兼之。但愿過去和未來有過互相之間有深情厚誼的雞與人，當雞自然故去，或者被殺，雞和人的心情都是和平的。

我見過主人為一只雞悲傷的情況。

不久前，我回鄉(xiāng)下老家。我的一位七八十歲的嬸婆很高興地與我打招呼。之后，她突然神情悲哀地大聲地說：“我的老母雞死了！”

她有點兒耳背，所以說話聲音比常人大一些：“我的老母雞，它在你家院子外的臺階下邊，下了很多雞蛋。我一直不知道它在那兒下蛋。我好久沒見它下蛋了，我以為它老了不下蛋了呢！有一天我跟蹤它，看到它呼呼地從家里跑出來，呼呼地跑到你家臺階下邊去……沒多久，它從那兒出來。我就進去找，看到它在那里下了一堆蛋，還開始孵蛋了。我把蛋撿回來了，想讓它在家孵蛋。可是第二天，它一出門，就又呼呼地跑到你家臺階那兒去了！第三天，它又跑到你家院子外的臺階下去了！今天一早，它又出門了，我就又到你家那兒去找它?？墒前l(fā)現(xiàn)它死了……不知道怎么回事，它死了，身體都僵硬了……昨天還好好的呢……”

嬸婆說著說著，聲音顫抖、哽咽。我試著安慰她：“它是不是吃著什么有毒的東西了？”嬸婆喃喃地說：“不知道呀！”

嬸婆很失望，“我的老母雞，養(yǎng)了好幾年的呢，蛋還沒孵好呢……怎么就死了呢……”她快要哭出來了，似乎終于接受母雞的“冤死”。

最后，她沒有像老練的農(nóng)婦一樣，將雞解剖、驗尸，以解開死亡之謎或下鍋飽腹一餐，她默默地將老母雞丟進了化糞池。

那只老母雞對于她而言，想必不僅僅是天然食材——雞蛋的供給者，經(jīng)濟增長的推動者（賣雞蛋，賣小雞仔，或把雞仔養(yǎng)大了再賣），對于單調(diào)無聊的鄉(xiāng)村老年生活來說，還是一個“陪伴者”。她為之操心，為之歡喜、憂愁，母雞就不僅僅是一只雞了。

人類馴養(yǎng)雞，有幾千年歷史了，一開始作祭祀或斗雞游戲用，后成為蛋白質(zhì)的主要來源。而根據(jù)雞的生物特性，它是一種有記憶力，有智商、自我意識的家禽。

讓人想到《小王子》中的小王子與玫瑰、與小狐貍之間的事。

只有“馴服”，才會建立關(guān)系，而有些關(guān)系、有些情感，是肉眼看不到，需要用心去感受的。雖然只是一只雞，不妨礙與人建立“利益關(guān)系”之外的感情。這就是萬物的可愛之處吧。

（孟俊良薦自《視野》）