有年冬天，父親請(qǐng)回來(lái)一位木匠，讓他幫家里打制大衣柜和櫥柜。做木工活期間，木匠的中飯和晚飯，都得由我家供。為此，母親特意買(mǎi)了一斤多豬肉，做了一碗香噴噴的紅燒肉，配上幾樣自家菜園里的蔬菜，招待他。

那時(shí)，鄉(xiāng)下人都很窮，一年吃不上幾頓肉，紅燒肉屬于絕對(duì)的好菜，讓人直流口水，尤其對(duì)嘴饞的小孩們。

第一頓飯時(shí)，父母客氣地讓木匠多吃紅燒肉，木匠說(shuō)，吃嘛，我吃的。但一頓飯下來(lái)，他只嘗了一小塊，反倒是我連吃了好幾塊。

吃完飯后，母親把我叫到一旁，低聲嚴(yán)厲批評(píng)道：“你怎么一點(diǎn)都不懂事？那肉是做給木匠師傅吃的，他要在我們家吃好多頓，你把肉吃了，后面我們拿什么來(lái)招待他？！”

我羞愧不已，承諾以后不會(huì)吃了。母親聽(tīng)后，摸了摸我的頭，嘆了一口氣。

之后，每天吃飯時(shí)，母親都要把紅燒肉端上桌，客套地請(qǐng)木匠吃，木匠說(shuō)，好，好，但卻很少去夾。我也不敢去夾了，那碗肉，就那么天天被原樣不動(dòng)地端來(lái)端去。

但，那碗油旺旺、色彩鮮亮、肥瘦相間的肉，實(shí)在是太誘人了，饞得我到底還是動(dòng)了歪點(diǎn)子——一次，趁父母都在廚房里盛飯，我飛快地夾了兩大塊，并迅速地將它們埋到碗底。然后，假裝若無(wú)其事地捧著碗走開(kāi)了。

目睹這一幕的木匠，不但沒(méi)有吱聲，反而等我回來(lái)后，又夾了一塊給我。不知情的母親見(jiàn)狀忙說(shuō)，您自己要吃呀，怎么光給小孩夾?！拔覄偛懦粤?，你看，碗里都少了好幾塊?！蹦窘晨粗遥瑴睾偷卣f(shuō)，“孩子正在長(zhǎng)身體，是要吃肉的?！?/p>

看著我滿(mǎn)嘴的油，母親似乎一下明白了，她瞪了我一眼：“不懂事?！?/p>

大約五天后，活干完了，最后一頓，木匠吃了兩塊紅燒肉，然后拿了工錢(qián)走了。

木匠走后，母親對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你可以吃碗里的肉了，這半大碗都?xì)w你。”

我高興壞了，夾起一塊就朝嘴里送。肉到嘴中，才感到跟幾天前吃到的不一樣——它太軟爛了，入口即化。原來(lái)，母親頓頓將它放在鍋里蒸，重復(fù)加熱，硬是將它蒸得如同熟透了的軟柿子。

飯桌上的“碗頭魚(yú)”，同樣也是不能輕易動(dòng)筷子的。兒時(shí)，魚(yú)在我們老家，是非常稀罕的好菜，平時(shí)吃不到，只有到過(guò)年，父親才會(huì)買(mǎi)回一條鯉魚(yú)，作為春節(jié)時(shí)的碗頭魚(yú)。

年三十的下午，父親會(huì)把做好的碗頭魚(yú)帶到山上，擺在祖父的墳頭前，讓他老人家“吃”點(diǎn)葷腥，“嘗”一下陽(yáng)間的好菜。

等祭祖儀式結(jié)束后，父親會(huì)小心翼翼地把碗頭魚(yú)帶回家，放到桌子上。

年夜飯，是一年中最豐盛的一頓大餐，會(huì)有一些葷菜上桌。但魚(yú)類(lèi)的菜肴，只有那碗碗頭魚(yú)，且不能去吃，它是裝點(diǎn)桌面的，寓意“年年有余”，要一直完整地留到正月十五。

春節(jié)期間，每當(dāng)有客人來(lái)吃飯，母親都要小心翼翼地把碗頭魚(yú)端上來(lái)，生怕魚(yú)頭斷了，或魚(yú)身破了，那就不吉利了，兆頭不好。記得有一年，小妹想嘗點(diǎn)魚(yú)肉，用筷子在魚(yú)身上弄了個(gè)小洞，父親看到后非常生氣，連打帶罵了她一頓。

過(guò)了正月十五，終于可以吃碗頭魚(yú)了。那天，父親把年邁的外公外婆也叫來(lái)，一起吃。放了半個(gè)月的魚(yú)肉，吃起來(lái)竟然覺(jué)得一點(diǎn)沒(méi)變味。父親特意給小妹多夾了好幾塊，可把她樂(lè)壞了。

好菜，一定要盡著客人先吃;好菜，一定要少夾;好菜，一定要多等等，這是父親和母親，教導(dǎo)兒時(shí)的我們，在飯桌上要遵守的進(jìn)食禮儀。

如今，人們生活條件好了，百姓餐桌上，餐餐魚(yú)，頓頓肉，已是平常事了。類(lèi)似一碗紅燒肉蒸到軟爛，一碗魚(yú)擺到正月十五的事，幾乎絕跡了。

但每每憶起這些往事，我還是很有感觸，不覺(jué)是苦，相反是很甜的，木匠師傅的知情不說(shuō)，父母給我和小妹的愧疚彌補(bǔ)，都讓我品嘗到人世間的另一味——淳樸的包容和無(wú)奈而又真實(shí)的親情之愛(ài)，而在那些艱難歲月里，在鄉(xiāng)村飯桌上養(yǎng)成的自律禮儀，也讓我受益終生。

（宋飛躍薦自《思維與智慧》）