平時常看到有人發(fā)愿，等到一切恢復正常，要趕緊旅游，玩盡之前所有想去又沒能去的地方。我總是微笑贊同。人是擁有自由意志的靈性動物，天生就追求不受外力拘囿的個性化生活，生命意義是由一個個獨特故事組成的，旅行就是讓人去洞察世界、了解不同的區(qū)域文化，于思想叛逆與現(xiàn)實循軌之間尋求平衡的重要時刻。

但旅行和人生一樣，驅動力也不是恒定的，隨著人生階段的變化，旅行也有著不同的樣式。人生早期，多追求成長和自我實現(xiàn)，對物質條件和舒適度沒有太多要求，所以年輕人出去旅行，經濟上多是拮據的，卻從不缺乏探索和冒險精神。很多人背上背包說走就走，一瓶水加一個漢堡或熱狗，就能對付一餐，累了找個空地搭帳篷，或者直接在車站的長凳上過夜，都司空見慣。

被無數青年引為精神圖騰，堪比“超人”和“蝙蝠俠”的切·格瓦拉，出身名門，又早早考上了醫(yī)學院，有著光明美好的未來，但他卻選擇休學一年，與同伴騎摩托車環(huán)繞南美大陸旅行。中途摩托車壞了，二人就沿途通過各種方式解決食宿：乞討、在麻風病人村做義工、跳入湖水中打撈死鳥……我少年時與同伴騎單車去桂林，每人口袋里也就一二十元，哪有余錢住旅店？沿途都是找個橋洞或尚未完工的建筑，席地而臥。早上起來找個水龍頭胡亂洗把臉，買個包子銜在嘴里，又可以繼續(xù)上路。

這樣的經歷讓人畢生難以忘懷，直到今天，我仍然向往這種完全遵從內心、諦聽生命節(jié)律的旅行方式——人如何闡釋一段旅行的價值，是直接影響自己內心幸福構成的，只要你覺得從中獲得了快樂，那就是真的快樂。

人隨著年齡增長，經濟有了改善，或有了一定的身份地位，旅行更多是想要在世界上留下自己的足跡。大多數人都削減了探索和體驗未知的時間和努力，縮小了活動的范圍，開始“窮家富路”，盡可能讓自己在旅行途中更為舒適，會提前做好“功課”游覽名勝景點，按照攻略去品嘗各種網紅美食，不再容忍沒有具體目的地的旅程。

我有一個同學經商略有小成，曾與幾個人開一輛舊面包車出門窮游，晚上搭帳篷住在海邊，不料遇上暴雨，帳篷被風雨吹垮，幾個人被迫用手支舉著帳篷坐了一夜?；貋砗?，這事成為了他鼓吹旅行萬萬不可省錢的“有力例證”。我好幾次聽了都獨自在心里嘀咕，這種能讓人惦記一輩子的經歷，不是也很有意思嗎？但我知道，這種“小資情懷”很難煽動起中產階級的感官懷舊。

到了人生的后半期，一些人又學會了從簡單的愉悅中尋求慰藉，開始返璞歸真，旅行更多是想要遇到一些有趣的事，領悟一些之前未能明白的道理。他鄉(xiāng)的一草一木、一人一物、一街一巷，都能隨時吸引人們停下腳步，去感受一種安逸的滋味。好萊塢電影《史崔特先生的故事》：一個走路已需要拄拐的美國老頭，沒有駕照，花了一個多月，開剪草機走了數百公里，從愛荷華到威斯康星看望中風的哥哥。劇中那些讓人看了心情激越不已的場面，會令人想到“身體和靈魂必須有一個在路上”。

與之相似的還有港星梁朝偉，他遇到有心事，就買一張機票到巴黎，坐在露天廣場的長椅上喂鴿子，然后又買機票返回，既不造訪名勝，也不在咖啡館或酒吧逗留，整趟旅程除了喂鴿子什么也不做。頗有《世說新語》里王徽之雪夜乘舟訪戴逵，乘興而行、興盡而返的韻致。

多年前看了有些難以理解，等到自己也有了一定的人生閱歷，就知道享受旅行的最高境界，其實是尋找到讓自己感覺安逸、舒適的東西。旅行不是為了滿足他人的觀望期待，而是讓自己的內心永遠年輕，總是以一種生機勃勃的姿態(tài)上路。

（劉海龍薦自《中國新聞周刊》）