那一個(gè)黃昏里，河邊的蘆葦全白絮了，我放牧回來(lái)，仄在牛背上。驀然，就瞧見(jiàn)那彎彎的柳樹根上，坐著一個(gè)人釣魚，草帽把臉全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，這一定不是山里人；從牛背上溜下來(lái)，悄悄走近去，他沒(méi)有動(dòng)，釣竿橫在那里，已有幾條黑脊梁在啜那鉤上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激動(dòng)，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來(lái)的一個(gè)水泡兒。那人還是不動(dòng)。我卻急了：“釣，快釣！”

他好像才發(fā)現(xiàn)了我，但立即又好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我了，一動(dòng)不動(dòng)地坐他的地，那釣竿依然沒(méi)有拉，浮子靜了一下后，又微微地激動(dòng)了。但我終是看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發(fā)焦。我立即掉頭逃走了：毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)怪人，一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的怪人了。

第二天，第三天……幾乎是每一個(gè)黃昏，我放牧回來(lái)，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。那么坐著，像一尊石頭。但終未見(jiàn)他釣上一條半尾魚來(lái)。

我走過(guò)去，說(shuō)：“你是要釣水里的月亮嗎？”

他看看我，說(shuō)：“釣魚?！?/p>

“魚已上鉤了，為什么不釣?zāi)兀俊?/p>

“魚可憐見(jiàn)的?！?/p>

“那你在水里釣什么呢？”

“釣愁！”

這句話，一直到幾年后，我才明白了是什么意思，但那時(shí)，只覺(jué)得可笑，越發(fā)證實(shí)他是一個(gè)怪人。

后來(lái)，我就慢慢了解清這個(gè)怪人了。他是一位作家，被遣到山里來(lái)改造。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說(shuō)話，我也只會(huì)陪著他空釣魚，但我們畢竟是成了朋友。兩年后，他卻走了。那天，我放?；貋?lái)，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒(méi)有他了，那水里成群的魚兒都集在那柳樹根前，但它們?cè)僖渤圆簧夏轻炪^上的蚯蚓了。我回到家里，母親說(shuō)，他已經(jīng)被調(diào)走了，那桿釣竿是送我作紀(jì)念留下了。

從此，我再?zèng)]有見(jiàn)到這位釣者了，我也沒(méi)有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因?yàn)槲矣X(jué)得釣條魚吧，山里人沒(méi)有吃魚的習(xí)慣，而學(xué)他樣去空釣吧，那又有什么意思呢？

但我終于又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。

今年春天，我依舊放?；貋?lái)，正是蘆葦從水里長(zhǎng)出來(lái)，在向著天空竄出一丈來(lái)高了，我騎著牛，弄著我那笛兒，悠悠地吹，任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地，我看見(jiàn)一個(gè)人，在那柳樹根上，橫一桿釣竿，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。啊，是他嗎？但我又多么害怕是他呀！他在這里釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了??！

我走近去，那人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但是就是他！人已經(jīng)很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來(lái)，陪著他，他始終沒(méi)有發(fā)覺(jué)，那么橫著魚竿，那浮子又開始在微微地激動(dòng)了，激動(dòng)著……。我畢竟長(zhǎng)大了，不忍心看著他那癡呆的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽(tīng)母親說(shuō)了，他果真是又到我們村來(lái)了，就在東巷口王貴家的一間空房里住著。夜里，我說(shuō)什么也該去看看我的這位朋友了。一進(jìn)門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書，一摞紙，他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什么，一只手，那焦黃的食指和中指間，正夾著煙，煙從額角升上來(lái)，鉆進(jìn)頭發(fā)里，那滿頭便著火一般的。我不覺(jué)心頭一緊：他一定又在寫什么檢查哩，記得以前有一回，他寫檢查的時(shí)候，正碰著我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地給我笑，笑得我不自在了幾天……。我收了腳步，又回家去了。

此后，每天黃昏，我總瞧見(jiàn)他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。

我終于走近他去，大聲地問(wèn)他，他發(fā)覺(jué)我了，立即就站起來(lái)，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎么啦，心想愁極了的人會(huì)這么發(fā)瘋的，就眼淚嘩嘩地淌下來(lái)，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起來(lái)，他原來(lái)也有笑聲啊，竟笑得這么美！

他問(wèn)我這幾年的日子可滋潤(rùn)，問(wèn)我可有一個(gè)漂亮的姑娘在愛(ài)著，問(wèn)我現(xiàn)在成了大牛倌放多少頭?！覜](méi)有回答，只催他釣魚。

“你釣吧?！?/p>

“我釣夠了。”

我看看身邊，并沒(méi)有什么銀魚兒閃動(dòng)，問(wèn)：“還是愁嗎？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我現(xiàn)在又有筆了，要來(lái)寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏里出來(lái)構(gòu)思，就又要靠這魚竿了。”

哦，我現(xiàn)在才明白了，原來(lái)這淺淺的河里，不光是有魚，不光是有愁啊！

（宋子濯薦自《特別文摘》）