趁假期回老家所在的縣城，一個(gè)驚喜是曾經(jīng)的體委如今煥然一新，人工足球場(chǎng)、塑膠跑道、塑膠籃球場(chǎng)，到處散發(fā)著現(xiàn)代氣息，而且，全部設(shè)施仍舊像從前一樣免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放，可惜來(lái)玩的孩子并不多。

在童年玩伴的語(yǔ)境中，體委特指那座陪伴成長(zhǎng)的體育場(chǎng)。它雖然在十多年前漸漸荒廢，卻一度是所有孩子們的樂(lè)園。原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)縣城的體育場(chǎng)寥寥無(wú)幾——學(xué)校的操場(chǎng)也有足球場(chǎng)和籃球場(chǎng)，但周末和節(jié)假日禁止學(xué)生入內(nèi)。放假了去哪玩？當(dāng)然選體委。

世紀(jì)之交是我小升初的年紀(jì)，也是足球大熱的年代。那時(shí)的體委最熱鬧，每到周末，足球場(chǎng)上人滿(mǎn)為患，為爭(zhēng)場(chǎng)地而起的沖突層出不窮——大孩子驅(qū)逐小朋友，小朋友如果不服氣，可以喊自己的哥哥來(lái)?yè)窝?。如果這位哥哥足夠硬氣，那大孩子也得給小朋友讓步。

場(chǎng)地的歸屬權(quán)確認(rèn)后，霸占球場(chǎng)的一撥孩子分成兩股，迅速拉開(kāi)陣勢(shì)展開(kāi)攻防戰(zhàn)。因?yàn)榇蠹叶枷胩咔?，占?jù)場(chǎng)地的孩子會(huì)很快展現(xiàn)自己寬宏大度的一面，攻防雙方會(huì)不斷收編想加入隊(duì)伍的閑散人員，最終促成兩支嚴(yán)重超編的雜牌球隊(duì)踢一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的野球。

小朋友踢野球，踢的都是大開(kāi)大合的全攻全守，進(jìn)攻蜂擁而上，防守全員回追。進(jìn)攻的球權(quán)基本被隊(duì)內(nèi)幾個(gè)技術(shù)速度最出色的孩子掌握，這幾個(gè)孩子互相傳導(dǎo)組織進(jìn)攻，其他孩子只有追著球跑的份兒。我從小沒(méi)有半點(diǎn)運(yùn)動(dòng)天賦，卻也熱愛(ài)摻和其中，屬于典型的追著球滿(mǎn)場(chǎng)飛奔卻碰不到幾次球的外圍愛(ài)好者。即便如此，也會(huì)偶爾陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)一個(gè)球，這時(shí)就會(huì)開(kāi)心一整天。

因?yàn)轶w委的超高人氣，這里很快成了學(xué)校里“三教九流”聚會(huì)的地方：小混混到體委商量籌劃組建“幫會(huì)”，拉攏“會(huì)員”，有時(shí)還會(huì)為爭(zhēng)取“會(huì)員”大打出手；情竇初開(kāi)的少男少女選擇這里偷偷幽會(huì)，互訴衷腸——聽(tīng)說(shuō)那時(shí)的老師常常在周末去縣城公園暗查“早戀”的學(xué)生，但體委似乎是個(gè)“法外之地”。高中后，足球?qū)ξ业奈β?，我迷上了籃球，每到休息時(shí)間就到體委的籃球場(chǎng)練球，一邊練球一邊想象自己在班級(jí)對(duì)抗賽中大殺四方的風(fēng)光場(chǎng)面。后來(lái)，一個(gè)周末的清晨，在我目睹自己喜歡的女生坐在同班男生的單車(chē)上來(lái)到體委，兩人又卿卿我我在足球場(chǎng)外的煤渣路上打羽毛球后，我再也沒(méi)碰過(guò)籃球。

外地求學(xué)后，我與體委漸行漸遠(yuǎn)，可能是認(rèn)清了自己在運(yùn)動(dòng)方面的短板，我踢球打球的次數(shù)可以用一只手的指頭數(shù)清楚。但對(duì)體委的眷戀始終都在，每次回家我都會(huì)一個(gè)人去看看它。去看它，就是在緬懷青蔥歲月?！吧钋榈哪抗馔^(guò)去，是自己十二三歲的影子”。一晃眼，我已經(jīng)到了四舍五入四十不惑的年紀(jì)，如果是一名足球運(yùn)動(dòng)員，我也該到了考慮掛靴退役的年紀(jì)。還沒(méi)踢出什么名堂就要告別，想想也是傷感。

（陳茹薦自《新民周刊》）