據(jù)說(shuō),大喜劇家莫里哀經(jīng)常喬裝打扮,去看自己的戲劇首演。還時(shí)不時(shí)左顧右盼賣(mài)萌不已:“這個(gè)劇,啊,是哪個(gè)家伙寫(xiě)的???”企圖把場(chǎng)面盤(pán)活一點(diǎn),以免死氣沉沉?,F(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)很重要,往往能由此帶動(dòng)全場(chǎng)的姿態(tài)。
1830年,維克多·雨果的《歐那尼》初上演,當(dāng)時(shí)浪漫主義者和保守派磨刀霍霍,各自發(fā)威。保守派們訂了包廂卻不去,到了場(chǎng)也背朝舞臺(tái)坐著,表示“老子糟蹋票錢(qián)也不稀罕看!”;浪漫主義者們,包括大仲馬、拉馬丁、梅里美、巴爾扎克、喬治·桑、肖邦、李斯特、德拉克洛瓦這些人——現(xiàn)在都是滿教科書(shū)亂竄、讓學(xué)生們背得頭疼的大神們,當(dāng)時(shí)都還是風(fēng)流不羈的搖滾青年——?jiǎng)t衛(wèi)護(hù)在舞臺(tái)周?chē)?,為雨果,他們的浪漫主義領(lǐng)袖,聲嘶力竭地叫好。雨果夫人說(shuō)他們:“狂放不羈,不同凡響……穿著各種樣式的服裝……羊毛緊身上衣啦,西班牙斗蓬啦,羅伯斯庇爾的背心啦,亨利三世的帽子啦……就是不穿當(dāng)代的衣服,光天化日下晃蕩?!钡拇_離經(jīng)叛道,但這份姿態(tài)很有必要:有了他們這份叫好,雨果的首演才能成功,后面的傳奇才綿綿不絕;如果開(kāi)幕即冷遇,后續(xù)名聲往往也就完了。
觀眾很容易被周?chē)那闆r影響。這道理很早就有人明白了。1820年,巴黎有兩位先生,索通與波奇爾。他們慣在歌劇院看劇,深知單個(gè)觀眾的反應(yīng),會(huì)如何影響周?chē)?。于是他們成立一個(gè)組織,“歌劇演出成功保險(xiǎn)公司”,專門(mén)給歌手和劇院經(jīng)理提供服務(wù)。10年之后,捧場(chǎng)制度到了全盛期,成了全歐歌劇界公開(kāi)的秘密:劇方付錢(qián),觀眾鼓掌。
既然是服務(wù),當(dāng)然也得細(xì)化甚至個(gè)性化。到20世紀(jì),意大利的捧場(chǎng)制度,已經(jīng)分門(mén)別類了:演員登臺(tái)時(shí),男士給掌聲和女士給掌聲,價(jià)格不同;演出時(shí)給尋常掌聲和長(zhǎng)時(shí)間鼓掌,價(jià)格不同;如果要加喝彩聲,得另外加錢(qián);要求返場(chǎng),甚或狂熱的叫好喝彩,價(jià)格最高。之所以不同的掌聲價(jià)格也不同,是因?yàn)橘I(mǎi)這項(xiàng)服務(wù)的演員與劇方,深知不同的掌聲,能給他們帶來(lái)多少利益;也因?yàn)樨?fù)責(zé)鼓掌的人們,早已通曉不同的反饋,會(huì)帶來(lái)怎樣的反應(yīng)。
有了廣播與電視之后,現(xiàn)場(chǎng)鼓掌的業(yè)務(wù)沒(méi)那么發(fā)達(dá)了——但別的行當(dāng),起來(lái)了。
現(xiàn)在我們看許多喜劇,都愛(ài)配罐頭笑聲。到得后來(lái),真假難辨,不知道哪段笑聲是假,哪段笑聲是真。罐頭笑聲20世紀(jì)中期誕生于美國(guó),當(dāng)然有些人不喜歡這些笑聲。比如20世紀(jì)中期,美國(guó)的制片人大衛(wèi)·尼文覺(jué)得罐頭笑聲這玩意,既狂野又不分青紅皂白,相當(dāng)機(jī)械;但罐頭笑聲的大宗匠、CBS廣播公司的錄音師查理·道格拉斯認(rèn)為,罐頭笑聲實(shí)在好,而且很有必要:從節(jié)目整體效果來(lái)看,罐頭笑聲有利于控制作品節(jié)奏。這大概就是“真實(shí)”與“效果”之爭(zhēng)了吧?
道格拉斯先生發(fā)現(xiàn),許多現(xiàn)場(chǎng)觀眾比較緊張,不容易笑出聲;考慮到拍攝成本,現(xiàn)場(chǎng)收音遠(yuǎn)不如后期制作插入笑聲來(lái)得方便。于是上世紀(jì)60年代,罐頭笑聲成了主流,許多編劇和導(dǎo)演甚至專門(mén)留出臺(tái)詞之間的空白時(shí)段——不是方便觀眾們笑,而是方便制作方插入笑聲。就像意大利人為掌聲分門(mén)別類似的,道格拉斯先生也不滿足于一味傻笑。他專門(mén)通過(guò)各類剪輯,把罐頭笑聲都細(xì)化了,種種笑聲混編起來(lái),用來(lái)搭配各種包袱。
有趣的是,無(wú)論是被安排好的鼓掌聲,還是被安排好的笑聲,歸根結(jié)底,都在向我們證明:人的反應(yīng),多數(shù)時(shí)候就這么微妙,大多數(shù)人,無(wú)論自覺(jué)多么主動(dòng),終究是機(jī)械地按社會(huì)認(rèn)同原理在行動(dòng)。許多時(shí)候,周?chē)雌饋?lái)整齊的聲音未必是真實(shí)的,只是希望合群罷了。
(高岑薦自《新民周刊》)