30多年前，我中師畢業(yè)，被分到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。那里山遙路遠(yuǎn)，交通不便，校舍非常簡(jiǎn)陋，破房子、泥臺(tái)子，連老師的辦公桌椅也常吱吱呀呀唱小曲。剛?cè)ゲ痪?，就有一個(gè)教師離開(kāi)了，他提醒我：“這地方不是人呆的，別的不說(shuō)，連討老婆都困難，非打光棍不可！”

不過(guò)，我倒是蠻喜歡這里的環(huán)境。學(xué)校緊傍碧波蕩漾的浪清河，要山有山，要水有水。

我教的是四年級(jí)語(yǔ)文，兼任班主任，缺音樂(lè)、體育課老師，我也順便代著。我不喜歡“師道尊嚴(yán)”那一套，常常和孩子們打成一片。教課之余或者周日，就帶著學(xué)生去野外游樂(lè)，采山花、摘野果、捉魚(yú)蝦，教他們畫(huà)畫(huà)，也跟他們學(xué)本地的山歌。

孩子們也喜歡我這個(gè)比他們大不了幾歲的老師，常常會(huì)給我準(zhǔn)備一些小驚喜。春天，是插在講臺(tái)上墨水瓶里的野花；夏天，是放在我宿舍門(mén)前的半籃子野菜；秋天，是掛在我那扇木格小窗上的山棗、山栗、甜水梨。孩子們家里有了稀罕物兒，比如捉了胡子鯰，打了野兔子，也想著給我送來(lái)。

一年之后，親友們開(kāi)始操持著給我“說(shuō)媳婦”。那年月，農(nóng)村小學(xué)老師社會(huì)地位低，那些吃商品糧、拿正式工工資的姑娘，更不愿意找農(nóng)村的老師，所以一次次的相對(duì)象都無(wú)疾而終。我忽然對(duì)自己的前途擔(dān)憂起來(lái)，琢磨著得進(jìn)城工作。

以前，農(nóng)村的女孩上學(xué)晚，念五年級(jí)的女孩有的已經(jīng)十四五歲了。我們班的班長(zhǎng)孫丁丁屬于年齡較大的女孩，粗門(mén)大嗓，做事風(fēng)風(fēng)火火，她不知怎么的知道我相對(duì)象被甩的“慘事”，有一天放學(xué)后，她和班里的另兩個(gè)女生來(lái)宿舍找我，悄悄塞給我一張小紙條。我打開(kāi)小紙條，只見(jiàn)上面寫(xiě)著歪歪扭扭的一行字：“老師，晚飯后浪清河邊小樹(shù)林里見(jiàn)，不見(jiàn)不散！”我以為這是孩子們搞的什么惡作劇，沒(méi)在意，自然也沒(méi)去。

隔天，我正在操場(chǎng)上給孩子們講投籃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)衣著光鮮的女子在注視著我。孫丁丁下課后跑到我跟前，小聲說(shuō)：“那是俺姐，你沒(méi)去見(jiàn)面，今天過(guò)來(lái)相你呢，怎么樣老師？”我狠狠訓(xùn)了她：“真是亂彈琴！”孫丁丁吐了吐舌頭跑開(kāi)了。

不久，我的調(diào)令下來(lái)了。那天下課后他們吵吵嚷嚷圍上來(lái)，纏著我問(wèn)個(gè)不停，有的喊著不讓我走，還有的在抹眼淚。

班長(zhǎng)孫丁丁固執(zhí)的認(rèn)為，我是因?yàn)楫?dāng)小學(xué)老師討不到老婆，一氣之下才申請(qǐng)調(diào)走的。我記得她給我寫(xiě)過(guò)一封信。信里寫(xiě)道：老師，你不要調(diào)走好嗎？我們已經(jīng)換了5個(gè)班主任了，就數(shù)你帶我們時(shí)間長(zhǎng)，代我們的課最好。俺姐姐現(xiàn)在不知道你的好，以后肯定愿意嫁給你……

讀這封信的時(shí)候，我已經(jīng)辦好了交接手續(xù)，像個(gè)逃兵似的溜走了。我實(shí)在沒(méi)勇氣再面對(duì)孩子們一雙雙期待的眼睛，連行李都沒(méi)敢去收拾，委托了同宿舍的英山兄幫我收拾了送過(guò)來(lái)。

英山說(shuō)，孩子喜歡老師是一輩子的，當(dāng)然，記恨你也是一輩子的。

真的會(huì)這樣嗎？

（顧蕙若薦自《時(shí)代郵刊》）