在為到大學(xué)去講課做些必要的案頭工作的日子里，我又一次思索關(guān)于文學(xué)的基本概念，如現(xiàn)實(shí)主義、理想主義以及現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的相結(jié)合等。毫無疑問，對(duì)于我將要面對(duì)的大學(xué)生們，這些基本的概念似乎早已陳舊，甚而被認(rèn)為早已過時(shí)。但，萬一有某個(gè)學(xué)生認(rèn)真地提問呢？

于是想到了雨果，于是重新閱讀雨果的作品，于是一行行真摯的、熱烈得近乎滾燙的、充滿了詩化和圣化意味的句子，又一次使我像少年時(shí)一樣被深深地感動(dòng)。坦率地說，生活在仿佛每一口空氣中都分布著物欲元素和本能意識(shí)的今天，我已經(jīng)根本不能像少年時(shí)的自己一樣信任雨果了。但我還是被深深地感動(dòng)。依我想來，雨果當(dāng)年所處的巴黎，其人欲橫流的現(xiàn)狀比之世界的今天肯定有過之而無不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天強(qiáng)大得多，這是我不信任他筆下那些接近著道德完美的人物之真實(shí)性的原因。但他內(nèi)心里怎么就能夠激發(fā)起塑造那樣一些人物的熾烈熱情呢？倘不相信自己筆下的人物在自己所處的時(shí)代是有依據(jù)存在著的，起碼是可能存在著的，作家筆下又怎會(huì)流淌出那么純凈的贊美詩般的文字呢？這顯然是理想主義高度上升并作用于作家大腦之中的現(xiàn)象。我深深地感動(dòng)于一顆作家的心靈，在他所處的那樣一個(gè)四處潛伏著階級(jí)對(duì)立情緒、虛偽比誠(chéng)實(shí)在人世間更容易獲得自由，狡詐、貪婪、出賣、鷹犬類人也許就在身旁的時(shí)代，雨果居然仍對(duì)美好人性抱著那么確信無疑的虔誠(chéng)理念。

是的，我今天又深深地感動(dòng)于此，又一次明白了我一向喜歡雨果遠(yuǎn)超過左拉或大仲馬們的理由，我個(gè)人的一種理由;并且，又一次因?yàn)槲以谕稽c(diǎn)上的越來越經(jīng)常的動(dòng)搖，而自我審視，而不無羞慚。

那么，讓我們來重溫一部雨果的書吧，讓我們來再次閱讀一顆雨果那樣的作家的心吧。比如，讓我們來翻開他的《悲慘世界》——前不久電視里還介紹過由這部名著改編的電影。

一名苦役犯逃離犯人營(yíng)以后，可以“變成”任何人，當(dāng)然也包括“變成”一位市長(zhǎng)。但是“變成”一位好市長(zhǎng)，必定有特殊的原因。

米里哀先生便是那原因。

米里哀先生又是一個(gè)怎樣的人呢？

他曾是一位地方議員，一位“著袍的文人貴族”的兒子。青年時(shí)期，還曾是一名優(yōu)雅、灑脫、頭腦機(jī)靈、緋聞不斷的紈绔子弟。今天，我們的社會(huì)里，米里哀式的紈绔子弟也多著呢?！按蟾锩背跗谶@名紈绔子弟逃亡國(guó)外，妻子病死異鄉(xiāng)。當(dāng)這名紈绔子弟從國(guó)外回到法國(guó)，卻已經(jīng)是一位教士了。接著做了一個(gè)小鎮(zhèn)的神父。斯時(shí)他已上了歲數(shù)，“過著深居簡(jiǎn)出的生活”。

他曾在極偶然的情況下見到了拿破侖。

皇帝問：“這個(gè)老頭兒老看著我，他是什么人？”

米里哀神父說：“你看一個(gè)好人，我看一位偉人，彼此都得益吧?！?/p>

由于拿破侖的暗助，不久他由神父變成了主教大人。

他的主教府與一所醫(yī)院相鄰，是一座寬敞美麗的石砌公館。醫(yī)院的房子既小又矮。于是“第二天，26個(gè)窮人（也是病人）住進(jìn)了主教府，主教大人則搬進(jìn)了原來的醫(yī)院”。國(guó)家發(fā)給他的年薪是1.5萬法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活開支僅1000法郎，其余全部用于慈善事業(yè)。那一份由雨果為之詳列的開支，他至死沒變更過。省里每年都補(bǔ)給主教大人一筆車馬費(fèi)，3000法郎。在深感每月1000法郎的生活開支太少的妹妹和女仆的提醒之下，米里哀主教去將那一筆車馬費(fèi)討來了，因而遭到了一位小議院議員的詆毀——他向宗教事務(wù)部長(zhǎng)針對(duì)米里哀主教的車馬費(fèi)問題打了一份措辭激烈的秘密報(bào)告，大行文字攻擊之能事。但米里哀主教將那每月3000法郎的車馬費(fèi)，又一分不少地用于慈善之事了。他這個(gè)教區(qū)，有32個(gè)本堂區(qū)，41個(gè)副本堂區(qū)，285個(gè)小區(qū)。他去巡視，近處步行，遠(yuǎn)處騎驢。他待人親切，和教民促膝談心，很少說教。后一點(diǎn)在我看來尤其可敬。他是那么關(guān)心莊稼的收獲和孩子們的教育情況。“他笑起來，像一個(gè)小學(xué)生。”他嫌惡虛榮?！八麑?duì)上層社會(huì)的人和平民百姓一視同仁?！薄八麖牟幌萝囈潦季筒活檶?shí)際情形胡亂指揮。他總是說：‘我們來看看問題出在哪里?！彼麨榱吮阌谂c教民交心而學(xué)會(huì)了各種南方語言。

一名殺人犯被判死刑，行刑前夜請(qǐng)求祈禱。而本教區(qū)的一位神父不屑于為一名殺人犯的靈魂服務(wù)。主教大人得知后，沒有批評(píng)，沒有下達(dá)指示，而是親自去往監(jiān)獄，陪了犯人一整夜，安撫他戰(zhàn)栗的心。第二天，還陪著上囚車，陪著上斷頭臺(tái)……

他反對(duì)利用“離間計(jì)”誘使犯人招供。當(dāng)他聽到了一樁這樣的案件，當(dāng)即發(fā)表莊嚴(yán)的質(zhì)問：“那么，在哪里審判國(guó)王的檢察官先生呢？”

他尤其堅(jiān)決地反對(duì)市儈哲學(xué)。碰到人打著唯物主義的幌子販賣市儈哲學(xué)，就會(huì)立刻冷嘲熱諷，而不顧對(duì)方的身份是一名尊貴的議員……

雨果干脆在書的目錄中稱米里哀主教為“義人”，正如泰戈?duì)柗Q甘地為“圣雄甘地”;還干脆將一章的標(biāo)題定為“言行一致”，而另一章的標(biāo)題定為“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我們共產(chǎn)黨人的好干部，從前總是有一件穿得太久了補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服……

雨果詳而又詳?shù)丶?xì)寫主教大人的臥室，它簡(jiǎn)單得幾乎除了一張床另無家具。冬天他還會(huì)睡到牛欄里去，為的是節(jié)省木柴（價(jià)格昂貴），也為了享受牛的體溫。他養(yǎng)的兩頭奶牛產(chǎn)的奶，一半要送給醫(yī)院的窮病人。而他夜不閉戶，為的是使找他尋求幫助的人免于敲門等待的時(shí)間……

他遠(yuǎn)離某些時(shí)髦話題，嫌惡空談，更不介入無謂的爭(zhēng)辯。在他那個(gè)時(shí)代，諸如王權(quán)和教權(quán)誰應(yīng)該更大的問題一直糾纏著辯論家們。

而米里哀主教最使我們中國(guó)人欽服的，也許是這么一點(diǎn)——雖是一位德高望重的主教，卻謙卑地認(rèn)為“我是地上的一條蟲”。米里哀主教大人作為一個(gè)人，其德行已經(jīng)接近完美了。雨果塑造他的創(chuàng)作原則，也與我們中國(guó)人塑造“樣板戲”人物的原則如出一轍而又先于我們，簡(jiǎn)直該被我們尊稱為老師了。

我將告訴我的學(xué)生們，那就是經(jīng)典的理想主義文本了，那就是經(jīng)典的理想主義文學(xué)人物了。

于是，冉·阿讓被米里哀主教收留一夜;陪吃了飽飽的一頓晚餐;半夜醒來卻偷走了銀器，天一亮即被捉住，押解了來讓米里哀主教指認(rèn)，主教卻當(dāng)其面說是自己送給他的，也就一點(diǎn)兒也不奇怪了。主教非但那么說，而且頭腦里也這么認(rèn)為——

銀器不是我們的，是窮人的，“他”顯然是個(gè)窮人，所以他只不過拿走了屬于自己的東西而已。

于是，冉·阿讓“變成”馬德蘭先生、馬德蘭市長(zhǎng)以后，德行上那么像另一位米里哀，在雨果筆下也就順理成章了。其生活儉樸像之;其樂善好施像之;其悲憫心腸像之;其對(duì)待沙威警長(zhǎng)的人性胸懷像之?？傊瑤缀踉谝磺蟹矫娑加辛硪晃幻桌锇У挠白影殡S著他。一個(gè)米里哀死了，另一個(gè)米里哀在《悲慘世界》中繼續(xù)前者未竟的人道事業(yè)。

連沙威也是極端理想主義的——因?yàn)榻^大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活中的沙威們，其被異化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一轉(zhuǎn)變，也只不過是一時(shí)一事的。過后在別時(shí)別事，仍是沙威們。人性的感召力對(duì)于沙威們，從來不可能強(qiáng)大到使他們投河的程度。他們的理念一般是由對(duì)人性的反射屏裝點(diǎn)著的……

米里哀主教大人死時(shí)已八十余歲，且已雙目失明。他的妹妹一直與他相依為命。雨果在寫到他們那種老兄妹關(guān)系時(shí)，極盡浪漫的、詩化的、圣化的贊美筆觸：

有愛就不會(huì)失去光明。而且這是何等的愛啊！這是完全用美德鑄成的愛！心明就會(huì)眼亮。心靈摸索著尋找心靈，并且找到了。這個(gè)被找到被證實(shí)的靈魂是個(gè)女人。有一只手在支持你，這是她的手;有一張嘴在輕吻你的額頭，這是她的嘴;你聽見身邊呼吸的聲音，這是她，一切都得自于她，從她的崇拜到她的憐憫，從不離開你，一種柔弱的甜蜜的力量始終在援助你，一根不屈不撓的蘆葦在支持你，伸手可以觸及天意，雙手可以將它擁抱，有血有肉的上帝，這是多么美妙啊……她走開時(shí)像個(gè)夢(mèng)，回來卻是那么的真實(shí)。你感到溫暖撲面而來，那是她來了……女性的最難以形容的聲音安慰你，為你填補(bǔ)一個(gè)消失的世界……

有這樣一個(gè)女人在身旁，雨果寫道：“主教大人從這一個(gè)天堂去了另一個(gè)天堂?！?/p>

如果忘記一下《悲慘世界》，那么讀者肯定會(huì)作如是之想：這是《少年維特之煩惱》里熾烈的初戀渴望吧？這是《羅密歐與朱麗葉》中心上人對(duì)心上人的癡愛的傾訴吧？

但雨果寫的是八十余歲的主教與他七十余歲的妹妹之間的感情關(guān)系。這是迄今為止，世界文學(xué)史上僅有的一對(duì)老年兄妹之間的感情關(guān)系的絕唱，使我們?cè)诒挥旯奈淖指腥镜耐瑫r(shí)，難免會(huì)覺得怪怪的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，一對(duì)老年兄妹或一對(duì)老年夫婦，無論他們的感情何等的深長(zhǎng)，到了七八十歲的時(shí)候，也每趨于俗態(tài)，甚至?xí)兊弥徊贿^像兩個(gè)在一起玩慣了的兒童……

那么我將告訴我的學(xué)生們，那就是浪漫主義的經(jīng)典文本了。

雨果完成《悲慘世界》時(shí)，已然60歲。他與某伯爵夫人的柏拉圖式的婚外戀情，也已持續(xù)了二十余年。他旅居國(guó)外時(shí)，她亦追隨而至，住在僅與雨果的住地隔一條街的一幢樓里，為的是他可以很方便地見到她。故我簡(jiǎn)直不能不懷疑，雨果所寫，也許更是他自己和她之間的那一種狀態(tài)。雨果死時(shí)，和他筆下的米里哀主教同壽，都是83歲。這一偶然似乎具有神秘性。

《悲慘世界》的創(chuàng)作使命，倘僅僅為塑造兩個(gè)德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。這是一部幾乎包羅社會(huì)萬象的書。隨后鋪展開的，是全景式的法國(guó)時(shí)代圖卷。尤其將巴黎公社起義這一大事件納入書中，無可爭(zhēng)議地證明了雨果畢竟是雨果。

那么，我將告訴我的學(xué)生們，那便是現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典文本了。

我還將告訴我的學(xué)生們，在現(xiàn)實(shí)主義與理想主義、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合方面，與雨果同時(shí)代的全世界的作家中，幾乎無人比雨果做得更杰出。

而雨果的理想主義，始終是對(duì)美好人性和人道原則的文學(xué)立場(chǎng)的理想主義。這是絕不同于一切文學(xué)的政治理想主義的一種文本，故是文學(xué)的特別值得尊敬的一種品質(zhì)。

在雨果的理念之中，人道原則是高于一切的。

我極其尊敬這一種理念。無論它體現(xiàn)于文學(xué)，還是體現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)。

我深深地感動(dòng)于一顆作家的心，對(duì)人道原則終生不變地恪守。我的感動(dòng)，使我不因雨果在這一點(diǎn)上有時(shí)過分不遺余力的理想主義激情而臧否于他。如果我未來的學(xué)生們中竟有將自己的人生無怨無悔地奉獻(xiàn)給文學(xué)者，我祈祝他們做得比我這一代作家好……

（摘自遼寧人民出版社《讀書是最對(duì)得起付出的一件事》）