紫云
2022年開(kāi)年,由作家梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》改編的同名電視劇,在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間熱播。不少網(wǎng)友沉浸在這部年代劇中,“好想去鄭娟家蹭飯”“我竟然磕到了雷佳音和殷桃的C P”等話題頻頻登上微博熱搜。雖然是年代劇,但《人世間》仍然吸引了很多年輕觀眾,他們數(shù)著年代發(fā)彈幕:“這年我爸媽結(jié)婚”“還有20年我就出生了”……
一列綠皮火車(chē)穿過(guò)皚皚白雪呼嘯而過(guò),電視劇《人世間》的故事就此拉開(kāi)帷幕,撲面而來(lái)的有北國(guó)的寒氣,也有溫暖的人間煙火。有人聯(lián)想到《平凡的世界》,看到大時(shí)代下的個(gè)人選擇和普通人的光輝;有人聯(lián)想到《請(qǐng)回答1988》,把人情世故講透,底色明亮,給人溫暖撫慰和前行的力量。
以東北周姓一家普通人的故事為切口,梁曉聲描寫(xiě)了過(guò)去50年來(lái)平民百姓的生活變化與時(shí)代變遷。周父是大三線的工人,身上有梁曉聲自己父親的影子。大哥周秉義下鄉(xiāng)到建設(shè)兵團(tuán),后來(lái)考上北大當(dāng)了干部。二姐周蓉為愛(ài)情奔赴貴州,后來(lái)也考上北大。小弟周秉昆則始終留在父母身邊,幾乎扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān),是家人與朋友最信賴的依靠。
與共和國(guó)同齡的梁曉聲,祖籍山東,出生于哈爾濱的一個(gè)工人家庭。梁曉聲是家里的老二,往下數(shù)還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。新出版的散文集《人間清醒》里,梁曉聲寫(xiě)到了童年經(jīng)歷。他們一家人住在陰暗的、地窖一樣的小屋。母親天不亮就上班,哥哥早起上學(xué),于是梁曉聲要給更小的孩子做飯吃,收拾完屋子,挑完水,才能上學(xué)。從某種意義上來(lái)說(shuō),梁曉聲經(jīng)歷的童年,正是那個(gè)年代的縮影。在時(shí)代的浪潮中,他所走過(guò)的日子,是一部個(gè)人視角的現(xiàn)代史。
高中畢業(yè)后,梁曉聲來(lái)到北大荒成為一名“兵團(tuán)戰(zhàn)士”,在這里度過(guò)了7年知青歲月。由于他擅長(zhǎng)寫(xiě)作,還創(chuàng)作了小說(shuō)《向?qū)А?,發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上,機(jī)緣巧合下,他被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)。畢業(yè)后,他被分配到北京電影制片廠當(dāng)文學(xué)編輯,正式開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。作為知青文學(xué)的代表作家,他曾推出《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等成名作?!捌矫褚庾R(shí)”強(qiáng)烈的他,甚至“不務(wù)正業(yè)”地寫(xiě)出了社會(huì)學(xué)著作《中國(guó)社會(huì)各階層分析》。
說(shuō)起寫(xiě)作《人世間》的初衷,梁曉聲說(shuō)就是希望當(dāng)代青年更多地去了解中國(guó),“我想將從前的事講給年輕人聽(tīng),我覺(jué)得青年們應(yīng)該真正了解我們自己的國(guó)家。不僅僅是遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)和當(dāng)下的繁榮強(qiáng)大,還有到今天的中國(guó),我們一路走來(lái)經(jīng)歷了什么,這很重要?!?h3>梁曉聲問(wèn)答錄
您每天是怎樣的寫(xiě)作狀態(tài)?
梁曉聲:寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟上班一樣,不至于像上班一樣打卡, 但有一個(gè)進(jìn)度在那兒。心里始終有活兒, 有時(shí)間就趕快來(lái)寫(xiě)。一行字就是一行字,你要不動(dòng),它也不動(dòng),字?jǐn)?shù)也不會(huì)增長(zhǎng)。我通常一天要伏案工作10小時(shí)以上。你坐在這里,還要想,要開(kāi)動(dòng)腦筋,整個(gè)人要在一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中。這種勞動(dòng)還需要安靜,需要少干擾,不像別的工作,一邊坐著、一邊聊天、一邊看電視,還可以很熟練地完成。寫(xiě)作很枯燥,作家這種職業(yè),必須甘于寂寞。
《人世間》中有哪個(gè)人物是您自己的影子嗎?
梁曉聲:周家三個(gè)孩子身上的特質(zhì)我都有一些。比如,周秉昆和他哥們兒之間的友誼,就和我做知青時(shí)對(duì)朋友們的感情一樣,面對(duì)朋友的禍福命運(yùn),我能做到挺身而出。周秉義身上的理性,是我后來(lái)逐漸習(xí)得的,隨著年齡的增長(zhǎng),我自己也慢慢成熟一些,還有周蓉身上的特立獨(dú)行也是我所喜歡的。我的寫(xiě)作,還是一場(chǎng)與自己的對(duì)話,只有我自己相信了,我的故事才會(huì)自然而然地寫(xiě)出來(lái)。沒(méi)有作家能夠僅憑經(jīng)驗(yàn)和技巧,就能把自己并不相信的價(jià)值觀寫(xiě)出來(lái)。能寫(xiě)出來(lái)的,一定都是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。
關(guān)于童年的苦難,可以講講嗎?
梁曉聲:我所經(jīng)歷的那些貧窮,并不意味著我經(jīng)歷了什么殘忍(的事)。我們這一代人大多數(shù)是這樣成長(zhǎng)的。那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的,才叫真的非凡經(jīng)歷。
您有什么建議可以給年輕人?
梁曉聲:我一再提醒自己,不要冒充青年人生指導(dǎo)者的角色。別說(shuō)我不認(rèn)識(shí)的青年們了,我的侄女,我的外甥女,我的兒子,我也很難影響他們,我最多是跟他們聊過(guò)。現(xiàn)在的父母?jìng)內(nèi)绻心芰Φ脑?,最好?duì)兒女們“無(wú)為而治”。無(wú)為而治不是完全無(wú)為,比如缺錢(qián)的時(shí)候可以來(lái)找我,其他的事情,你覺(jué)得怎樣愉快就怎樣來(lái)。當(dāng)然,過(guò)于自我的青年,我不喜歡——父母辛苦地打工,作為兒女卻只知道跟爸媽要錢(qián),(錢(qián))打過(guò)來(lái),打慢了不行,打少了還不行,于是對(duì)父母有怨言,甚至惡語(yǔ)相加、拳腳相向。我不是那樣的兒女,我是天生不能看、不忍看父母為我太過(guò)操勞的人。只要能減輕他們的負(fù)擔(dān),我愿意越艱險(xiǎn)越向前。
您怎樣看待年輕人從一線城市回到家鄉(xiāng)這件事?
梁曉聲: 在大城市讀完本科、研究生, 年輕人回到省城去,即使開(kāi)一個(gè)發(fā)廊也是創(chuàng)業(yè)。我們這一代人總是勸青年們,把發(fā)廊做好,然后有第二個(gè)發(fā)廊,有第三個(gè)發(fā)廊, 這也是一番事業(yè)。不開(kāi)發(fā)廊,開(kāi)一個(gè)糕點(diǎn)鋪?zhàn)右部梢?。但?shí)際上,這些工作真的不需要讀到大學(xué)。國(guó)外也有這個(gè)問(wèn)題,整個(gè)人類都在反思,隨著受過(guò)高等教育的人越來(lái)越多,高等教育究竟意味著什么?教育的目的到底是什么?
剛剛您講到了高等教育,您曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中文系教授,教學(xué)和寫(xiě)作有共性嗎?
梁曉聲:寫(xiě)作和教學(xué)是一樣的,絕不是審丑。如果一位大學(xué)中文系教師站在三尺講臺(tái)上對(duì)學(xué)子們說(shuō)“自己的全部學(xué)問(wèn)就是通過(guò)文學(xué)作品歸納總結(jié)”“人性到底有多么惡” , 我要是一個(gè)學(xué)生,我立刻轉(zhuǎn)專業(yè)。學(xué)生好不容易考上大學(xué),坐在大學(xué)課堂上,就聽(tīng)老師扯這些, 真是浪費(fèi)青春。我們要學(xué)的是,文學(xué)能幫助人成為令自己更滿意的人,更靠近理想中的自我。我認(rèn)為整個(gè)文學(xué)、文化、文明的全部的終極價(jià)值就在這兒了。
您希望當(dāng)下的青年和書(shū)本應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?
梁曉聲:書(shū)籍對(duì)青年人的重要性不言而喻。但與人類有古老的密切關(guān)系,對(duì)人類進(jìn)化起到巨大作用的,是廣泛意義上的書(shū)籍,不是專指小說(shuō)。雖然我是寫(xiě)小說(shuō)的,但我堅(jiān)決反對(duì)一談到讀書(shū)就專指要讀文學(xué)作品。一個(gè)人可以不讀小說(shuō),但是要讀書(shū)籍,人物傳記的、歷史的、科普的、科學(xué)研究的,還有很多植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的書(shū),這些都非常有趣。就算像我這樣天天寫(xiě)小說(shuō)的人,也不能只讀小說(shuō)。我希望年輕人讀的書(shū)越多越好。
現(xiàn)在青年人所處的時(shí)代環(huán)境不同了,但也有獨(dú)屬于年輕一代的困苦、迷茫和掙扎,您在書(shū)里寫(xiě)出一種生活雖然復(fù)雜,但生命依然熱烈昂揚(yáng)的況味,這是對(duì)當(dāng)下人們的一種關(guān)懷嗎?
梁曉聲:不管時(shí)代怎么變,只要做到為人簡(jiǎn)單,你所看到的生活就會(huì)變得簡(jiǎn)單。不管時(shí)代和環(huán)境如何改變,善良與勇敢永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單、最重要的品質(zhì)。在我的作品里,那些人物就是這樣做的,正因?yàn)槲覉?jiān)信善良和勇敢很重要,所以我才會(huì)執(zhí)拗地寫(xiě)下來(lái)。